海岸村恰恰恰

特别感谢2021年遇到了这部《海岸村恰恰恰》，让只身一人在纽约的我，想起了很多关于老家的记忆。近来每周末的幸福就是看两集海岸村，缓慢而温馨的每一集都有记忆缓缓流淌。

就像贾樟柯在一次访谈里谈故乡，大致意思是，当你走过了世界，住过上海纽约香港，某天一转头，就发现了那个童年时一直无法理解的故乡。现实中，也许有向往乡村生活的女主，但是这样的男主角，也只能存在于电视剧里了。抛开浪漫的情节，我想结合童年的记忆，从远走他乡看故乡的视角，谈一下对于海岸乡村的生活与发展的思考。

似曾相识海岸村

我爸妈的老家都在山东的沿海乡镇，不是青岛那种已经有城市迹象的地方，而是有点落后和破旧的传统小村庄，小村庄包围之下有一个县城。在我记忆里，村庄里的人们最大的理想，大概就是子女去县城当个公务员，直到2021年了也依旧没有变。

公辰村，却是离首尔这样的超大城市只有一两个小时车程的沿海村庄，与青岛确是有几分相似。更多的，我在电视剧里看到的是村庄生活的现代化，比如村民大会，普及的教育，装修还不错的村委会，村庄里还有咖啡店和小酒吧这样的地方。那么在这样的背景下，村庄里的多少也不会是非常封闭落后的，韩国国土面积小以及西化严重，公辰村必然地对于新鲜事物是包容而欢迎的。

公辰可是可以收国际快递 点披萨外卖的村子呀

也许是山东和韩国很近的缘故，我总是在这部剧里看到老家的影子。比如说，坎离奶奶的葬礼，各种海鲜大餐，祭奠的礼数，村子里八卦的人群，年轻的选择留在村落里夫妇，这一切都与我的回忆所连接起来。

现在我回老家 他们看我也是这样的吧

小时候分不清江河湖海，然后大人们告诉我面前的某条大河会汇入渤海湾。我会拽着堂哥去一些浑浊的浅滩捉小螃蟹，冬天去结冰的湖面滑冰，秋天就去下地摘枣摘棉花。海鲜总是不会缺少的，逢年过节都是大鱼大虾，还有很新鲜的螃蟹。印象最深的是有一年春节，奶奶家里有三四箱新鲜的大虾和螃蟹，我吃基围虾吃到吐。所以，坎离奶奶补好了牙齿，吃到好多新鲜的鱿鱼，那种幸福，我非常能够体会。只是可惜的是，我的爷爷奶奶、姥姥姥爷，从来没有补牙这个说法，也许他们也牙疼过却习以为常，他们早早因为牙齿掉光换上了假牙，也不以为然。

村庄里的年月流逝

直到年岁增长，我才开始慢慢理解那些村子里的人，虽然我还是很讨厌20出头的年纪每年回家都要被问结婚的事情。我曾经有一度很厌倦这种七嘴八舌的邻里氛围和那些传统的“规矩”。小时候被爸妈拉去串门，叫不出的辈分，我无法记住的礼节，以及作为女孩子无法在大年初二早上去扫墓的禁忌。

像公辰村一样，村子那么小，有什么家长里短，一定是会飞速传开的。我回老家时，不是我爸妈去别人家串门，就是有人登门拜访，一般都是提一箱奶、带一瓶酒。十来岁的我在一旁听一些家长里短，然后用普通话问村里的老人，我爸妈小时候的糗事。现在回想起来其实听听父辈的成长经历很有意思。像我伯伯小时候海边用沙子做滑梯，滑下来的时候却被玻璃碴子划破了屁股，这件听着超痛的事情，在他们口中说出来是一种有趣和淡然。奇闻轶事中尽是旧时的贫穷时候，是我不可能会经历的人生。

在《海岸村》里，坎离奶奶的几位好朋友，天天互相串门。坎离奶奶去世也都是那几位好乡亲第一时间发现的。每年回家，都会在邻里闲聊里听到谁家的老人，如此这样被发现过世了，或者住院了。在我的记忆里，他们也曾经是给我糖吃的和蔼老人。直到前几年，我的姥爷，爷爷和奶奶陆续过世。爸妈带我回老家的次数，就只剩回去扫墓了。结果堂哥结婚生子后，成立了新的小家族，大家族也不再在过年时刻相聚。年岁增长，每年回家时村子里的人越来越少，邻里闲谈里多了些“谁家的孩子去了县城做生意了，谁又去城里上大学了”，之类的话。

她们也曾有珍贵的青春

故人已去 故地仍在

像这样的小村庄里，没有年轻有为归故乡的洪班长，只有村民们的互相帮助。在村子里，他们都是彼此的朋友，或是怨恨的人，大概是没有“陌生人”这个说法。在我这一辈，村子里也有一些年轻人，但是很多都离开了乡村，去了县城，去出海做海员，有的人甚至去了外地。二十多年间，每年回家，我都感觉到村里老人和小孩子真的是越来也多了，年轻人都出去闯荡了，有人小有建树有人败家，把小孩子交给老人们抚养。

在出国前，每年我都会至少跟爸妈回两次老家。小时候，我回老家的姿态是很“骄傲”的。我爸妈作为村子里年轻时为数不多走出去的“成功人士”，每年回老家，村里人的目光和谈话都变得不一样。小时候回家，总是会买新衣服，想要穿最好看的回老家，因为觉得很拉风。他们还夸我像“洋娃娃”，让我说两句英文听听。我从出生起，也只是每年回去几天，自然我也不会说家乡话，但是还是可以听的懂。曾几何时在老家的酒桌上，我爸也会有时喝多了吹吹牛。

小时候我和爸妈回济南的时候 也总会有几位村里人来搭车

而最近的一次回老家，是2019年回去给我姥爷扫墓。村子里的人越来越少了，那几个破土屋却总还在。有的房子已经因为房主去世，而塌陷了一大半，周围杂草丛生。堂哥做了老家的县城公务员，也做了爸爸，不再像年轻时那样跟我嬉皮笑脸。爷爷奶奶去世后，老家的房子和那块地，我爸和他的兄弟们也没有卖掉，而是装修了一下留在了原地，现在因为没人回去了常年被锁着。坎离的房子、斗植爷爷的房子，也都是这样被留存的。

看到剧里公辰老人的生活，我开始理解村里的老人们。姥爷去世后，姥姥捡了一只流浪狗养着，名为大黄。我妈好几次想把姥姥接到济南，她都拒绝了，她说老家村子里有几个其他姥姥照应着，天天串门不无聊，还要定时喂大黄。这个村庄，应该就是他们的一辈子吧，是滋养年月的根，也是他们生命的归处。

我们的海岸村需要什么？

当我成长后，我开始思考乡村的未来。

看到16集结束，海岸村的公辰越来越好，因为导演拍摄了综艺以后，有很多慕名而来的游客，村子里的经济也开始发展。因为像洪班长和尹惠珍这样的年轻有为的人的回归，公辰也有了青壮年的劳动力，以及便捷优质的医疗服务。

现代的中国村庄，和公辰村比，有很多相似点，却也有许多要学习的地方。当然，我知道有很多区域的村庄，因为依傍着经济发达的城市，发展地也很好。我的老家却没有这么幸运。

我的老家是以农业为主的村庄，几乎是没有旅游业的。老家的祖祖辈辈们靠着在盐碱地上种冬枣生活，一年的收成便是上天的旨意，那成亩的枣树，时而让我觉得他们很富有，时而又让我觉得很贫瘠。村子里只有一个小学，初中和高中都是几个村庄在一起的地方，上学放学都要走很长的路。几年前，村里的老人们生病，还都是找村里的唯一一个“医生”打针。具体打得什么针，谁也说不上来。我就见过那个“医生”大叔，背着个帆布包，来我姥爷家给他打针，好像是注射的青霉素之类的。至于村里的政府，因为我一年只有十来天在老家，也没有听说过他们的任何事情。只记得村政府前几年修了村子里几条路和路灯。像这样一个村庄，更不要提什么节目组回来拍农家乐的综艺了。

这几年的变化，年轻人已经越来越少，整个村子的老龄化已经非常严重。某一年开始，村子里再也没有新房子盖起来了，村头打闹的小孩子渐渐少了起来。我不想这个地方就这样消失了，但是似乎也没有什么办法。我能做的，就只是在任何地方，看到老家出的冬枣、海鲜制品，就去买一买。

我当然希望，我爸妈和祖辈所成长小村庄，可以与这个世界有更多的沟通和发展。村里的人也不会是一辈子只有种枣树这一条出路。基础设施和教育医疗资源也可以有一天有所保证。有一天，村子里也可以有一家“白天的咖啡，月夜的啤酒”。

人生海海🌊

结语

走远了，再回头，已经是不同的光景。

我一直都很喜欢在有水的地方住，心情不好就会去海边或河边散心发呆。故乡的黄河和渤海，济南的泉水，南京的秦淮河，香港的香江和纽约的Hudson River，滋养着我成长。

大概是祖辈生长在海岸村，便知江河湖海可以包容人生，冲淡岁月。

第一次写影评，献给可爱的海岸村和我的故乡。

2021年10月17日于纽约