不

乔丹·皮尔的第三部长篇作品《不》（Nope，2022），终于与影迷见面了，但也颇受争议。

喜欢的人打出了满分，透过豆瓣短评可以看出他们满心的赞叹与呼喊，而不喜欢的观众除了一星差评以外更多的是观影后的茫然和无聊。

即便已经有人为这部电影贡献出了万字的论文解读，也没能挽救这样的口碑撕裂，豆瓣评分也迅速下降为6.9分。

但我仍然认为，这是一部值得一看的乔丹·皮尔式电影。在乔丹·皮尔的电影中，往往以惊悚和恐怖指向历史进程，投射种族问题。

但与饱受赞誉的《逃出绝命镇》（Get Out，2017）或恪守三幕式剧作的《我们》（Us，2019）相比，《不》文本更为复杂，讨论的问题也更加繁复，此种「繁复」体现一个创作者漫长征程的开始。

《不》的故事发生在加州内陆的荒凉小镇，一对黑人兄妹OJ和Emerald在父亲意外身亡后，目击了一场令人不寒而栗的诡异发现。

他们打算把它拍摄下来并以此获利，但接踵而来的一系列怪象几乎夺走了所有人的生命……

01.遭遇野兽

文化产业的奇观性链条悲剧

导演乔丹·皮尔，在接受采访时称其电影灵感是“奇观”。相应地在电影开篇，便展示了一个靠奇观而盈利的文化产业性悲剧。

1996年火爆全美的情景喜剧《家有戈迪》，在1998年进行拍摄的第二季第一集中，其中一只扮演戈迪（Gordy）的猩猩演员，突然爆发，残杀片场中的演员，小女孩惨遭毁容。

而另外一个小演员Ricky则从这场事故中幸存了下来，用这段经历成就了自己的事业。

成年后的Ricky，做起了游乐场，并在自己的办公室里打造了猩猩Gordy的纪念厅，供游客收费参观。

甚至有荷兰夫妇花费5万美元的高价，只为在Ricky这个纪念厅住一晚。

小演员Ricky与成年后Ricky

而故事的主线，是OJ和Emerald发现了云端上的外星生物，他们想要拍摄到此种奇观——一种奥普拉式的镜头，成名获利以此度过被剧组开除的生存危机。

“马的消失”引起了小镇内外的关注，Ricky趁机表演“马的消失”奇观，但Ricky与其他观众一起被外星生物吞食与碾压。

而得到消息的小报记者，为了得到第一时间的报道，盲目冲入外星生物现身之地，意外被外星生物所吞噬。

参与到OJ和Emerald拍摄计划中，追求所谓艺术的摄影师Holst，也牺牲了。

在一系列的斗争之中，Emerald最终在Ricky的游乐园之中将其炸毁，同时幸存下来。

整部电影在猩猩“戈迪”与外星生物双重遭遇之中，导演一直试图将电影产业—外星生物—猩猩戈迪—文化产业—奇观，并置讨论。

但明显这其中的暗示需要观众看上一篇论文后才能完全理解，那么这样的文本无疑有些许失败。

尤其是在故事的结尾处，Ricky的命运与Emerald的命运形成的呼应。

在Ricky的世界里，他从戈迪事件中幸存下来，这次外星人的事件他也一样坚信自己可以幸存，因此大肆宣传，妄图获利。

而Emerald就像曾经幸存下来的Ricky一样，接下来，她一定可以如愿上奥普拉秀，名利双收。但下一次呢？下一次的奇观中，Emerald还会活下来吗？我想Ricky在这次外星人奇观的死亡，代表着一个答案。

其次，是统筹整部电影的圣经中《旧约·那鸿书》的第三章第六节也是一个答案。

关于这段经文，可查询到的版本，就有12个不同的英文译本和6个中文译本，以及一个希伯来语本。

然而，根据《新约·提摩太后书》所提到的，“圣经都是神所默示的，于教训、督责、使人归正、教导人学义都是有益的。叫属神的人得以完全，预备行各样的善事。”

我更倾向于这两个版本的中文译文：

我要把可憎之物抛在你身上，叫普世都看见你的丑恶。
我必要将粪溺抛在身上侮辱，使成为戒。

与其呼应的是电影中，那个坚定拍摄这件事情可以拯救人类、除了发财之外还有善行的售货员Angel存活了下来，他是预备善事而活下来的象征。

而坚定要上奥普拉秀的Emerald，她的幸存更像是开篇出现的经文“普世都看见你的丑恶，使成为戒律的本意”。但实际上，即便这样一场充满恐怖的屠杀，诱惑观者的也只有奇观。

一如电影文本开头提到的那对夫妇，甘愿花费高价而消费体会这一奇观，无法被领受的戒律才是人间真意。

02.野兽与主权者

无法消灭的奇观

德里达说，如果你愿意的话，仿佛也可以透过无法驯服的野兽的外表，看到主权者的形象。在影片中，也多次提到了无法驯服。

从开篇爆发展开屠杀的演员猩猩戈迪，无视男演员的训斥而直接攻击；到OJ父亲的告诫“有的动物就是不想被驯服”；以及整个叙事重心中，“那个没人能驯服我，为所欲为”的外星生物。

而这里的主权者则是我们，我们要么和猩猩戈迪一起作为奇观文化的生产者，要么成为奇观文化的消费者被奇观所掠夺。

在影片中，导演提供的唯一的出路是杀死奇观，但杀死奇观同时又重新制造了奇观，结尾段落新闻记者已经开始准备拍摄Emerald，大写特写这个女英雄的传奇。

《不》的文本中，多次隐喻了文化产业中的奇观制造机器，比如文化产业中处于强势地位的迪士尼、火爆电视节目《周六夜现场》中模仿猩猩的喜剧桥段以及被黑猩猩完全毁容，手指断裂的Charla，后来出现在《奥普拉脱口秀》的节目之中。

这些文本内外的呼应，让处于西方话语之外的受众尤为茫然，在能指与所指的断裂之中找不到答案。如果不是深谙这些奇观文化，可以说多少有些无力接受这部电影。

另一方面，《不》因受疫情影响并没有按照2020年的剧本拍摄，整个项目并未完满呈现，有一些撕裂感也是正常的。

03.《不》

是黑人电影的一种转向之地

黑人电影，近年来有一种崛起的样子。

从《月光男孩》（Moonlight，2016)开始到《逃出绝命镇》（Get Out，2017），再到今天的这部《不》。

如何表达异见性？这是黑人在电影产业所面对的创作困境。但眼下关于表达异见性的巨变正在发生，这主要发生在黑人电影的当代图景中，并以《逃出绝命镇》（Get Out，2017）为代表。

《逃出绝命镇》（Get Out，2017）

我们甚至可以通过《不》感受到，乔丹·皮尔发觉黑人在电影艺术层面上的重要位置后，所做出的叙事探索。

电影中，导演将1877年英国摄影师慕布里奇的《奔马》，最早技术意义上的电影，做新的阐释。为影像中出现的黑人骑手正名，赋予其Haywood的名字。

并将《不》中的主角，虚构为此骑手的后代，试图在这个崇拜宏大叙事的主流文化中，构建一个虚构的后后后代的故事。

以一种幽默的方式制造宏大叙事，同时又解构与嘲弄传统式宏大叙事的真实性。

《不》的恐怖点设置类似于「美杜莎的眼睛」——不可观看。

我们全然可以用《不》来思考今日中国对美国文化产品的接收与影响，尤其体现在我们的院线电影与大众传播层面，不可观看的涵义更为深远。

电影带有意识形态已经属于一种共识，《不》之所以对于我们观者、甚至是中国电影的制作层面来说有很大的参考性。

这是因为，我们与黑人创作者共享后殖民语境，经常要靠“进口”语言创作，以他人之法表达本土故事，尤其是商业电影。

如所罗门·布莱格所言，艺术不能开放边界，不能废除种族隔离，也不能结束民族主义和与国家暴力的共谋。但它可以有助于建立一个反叙事，一个不同的路径，一个不同的转向之地。

《不》，就是这样一个转向之地。