不

不聊这部电影的故事，我只能说我很喜欢，但我知道很多人不喜欢，所以不聊。

我想说的是出现在本片中的那个飞碟。

很多人会顺着电影中的角色的思路认为这是某种外星生物，但依据电影描述这个生物的方式，这活脱脱就是那种设想中存在的大气生物啊！

简单科普：大气生物是一种虚构生物（至少目前如此），这种概念假设了在大气层中存在有我们未知的生态系统，生活于里面的生物通常以极低密度的材质（比如气凝胶）构成，永远漂浮在大气中，通过直接利用闪电的能量、空气动力等能量生存。这个概念在各种奇幻、科幻作品中尤为盛行。

大气生物的构想在文艺作品中并不鲜见，但大部分作品倾向于将其描绘为会飞的水母（《怪物猎人：世界》中就有大量会飞的水母）或者会飞的鱼（或类似构造的生物，比如2015年的著名短片《利维坦》就描述了一种形似鲸类的大气生物，还有《超时空要塞7》中描绘的银河鲸鱼），大体上还是基于我们熟悉的生物作出的设计，并没有太惊喜。

而本片却选择了截然相反的方向去描绘大气生物：飞碟和气球，完全非生物性。

影片中被角色们称为“牛仔夹克”的生物在大部分时候是以一个椭圆形的飞盘的形象示人的，其通体呈灰色，能够辨认的细节只有他的进食口。

可能很多人会觉得这样的形象有点平淡，毕竟科幻电影中奇形怪状的生物实在太多了，就这一个灰盘子有什么好看的？

但我认为这种极简的设计正好是其最突出的特点，也是牛仔夹克最美得地方。

设计师放弃了描绘任何纹理，转而完全用几何形状去描绘这个生物，这就致使牛仔夹克有了极其强烈的“无法理解”的意象，即使牛仔夹克在影片的后半段完全露出真身了，他仍然是不可理解的，你能看到他的进食口，但除此之外呢？

他是用什么飞行的？影片可是多次强调不要和他对视的，但他的眼睛在哪？他有没有什么其他器官？他到底是以什么材质构成的？

无法理解，正因为无法理解，所以恐惧，所以惊悚。

他就像是个从天而来的荒神，无机质的极简外表下裹挟着动物性的冲动，这种设计令我着迷。

而到了影片的终盘，被激怒的牛仔夹克变换了外形，包裹着他身体的膜向外展开，他伸出了他进食口中的嘴部，不知道你在看到这个形象时想到了什么。

我想到的是由无机物构成的花朵。

由纯粹的几何图形构成的，不带任何纹理和特效的、纯粹的几何构造物，美得不可方物。

我很高兴，导演不是以敌视的眼光在描绘牛仔夹克，而是以一种欣赏美丽的野生动物的角度，就像电影中多次强调的，牛仔夹克是【动物】，他不是某种病态的杀戮机器式的怪物。

不过这倒是有点讽刺，虽然影片一直在讽刺荷里活对于追逐奇观的病态执着，但它却展现了2022年电影中最壮阔的奇观。

我喜欢，而且我知道很多人不喜欢牛仔夹克的设计，很多人将其笑称为“氢气球成精”，但我还是喜欢。