从今以后

很神奇，我是个常看电影，却不常写影评的人，但Eastwood老爷子的电影总让我想写几句。

他以前的电影躲在故事性极佳的剧本里悄悄讲生死，而在hereafter里，他索性将“可看性”放到一边，像一个历尽人间事的老灵魂，平铺直叙地娓娓道来，既无意让你哭也无意让你笑。

如果人死后真的会看见自己的一生像电影画面一样在眼前跑过，大概也会像这部电影一样，不需要添油加醋，也不需要煽情和高潮。

Vol.1

电影用极佳的耐心，铺陈出三个独立的故事，大段的时间被毫不吝惜地用来描述三位主人公的生活片段。

玛丽是一名法国记者，经历印度洋海啸，从死亡边缘生还后，她开始能看到一些奇怪的画面，这项能力却干扰了她原本看似美满的生活，她失去了工作和男友，原本追在她屁股后面的出版商也对她想要写的东西不屑一顾。

美国，乔治原本是个可以靠通灵能力走上人生巅峰的人，但他现在宁愿窝在工厂搬砖，也不愿接待捧着钱上门的客人。哥哥认为他应该善用自己的才能，他却视其为诅咒。

英国，马库斯和双胞胎哥哥使出浑身解数，躲避儿童保护组织的监管，希望能留在吸毒的亲生母亲身边，当母亲终于有心想要戒毒的那天，哥哥却出车祸死了，马库斯被送到寄宿家庭，开始每天逃学去找各种通灵者，期望从神棍里找到一个人帮助他和哥哥交流。

三条故事线直到最后半小时，才在英国一个书展交汇在一起。乔治对来宣传新书的玛丽一见钟情，马库斯认出了乔治，追着他给自己通灵。

Vol.2

这并不是一部靠人物冲突快速推动故事发展的“好看”的剧情片，有人甚至觉得前五分钟的海啸特效是唯一值得看的部分，而中间的铺陈冗长无味，最后的happy ending更是个毫无新意的败笔。

现实中的这种反应，很有趣地呼应了剧中玛丽的遭遇，当她向出版社提议，用讲述濒死体验的书稿，替换某个政客的丑闻故事时，出版社说，大众只会为了夺人眼球的标题付钱，没人想要看一本讲述生命的书。

玛丽说：这些都是我的亲身经历，我身临其境地体验了死后的世界，即使只有几秒钟，但这无与伦比的体验，是你，你们，每一个人都会经历的，难道这对你来说不重要吗？你不想知道吗？

但人们太忙于活着了，只能捕捉转瞬即逝的东西，而无法关注永恒。

电视台很快换了主播，广告牌很快换了代言人，男朋友很快出柜新欢。只有电影镜头愿意陪伴玛丽逆流而行，让人生的节奏慢下来。

Vol.3

乔治喜欢狄更斯，每天他都听着朗读狄更斯的有声读物睡觉。

他说：人们无法停止诉说莎士比亚，他当然很棒，但狄更斯……他耸了下肩，一副you get it，我已无需多言的表情。

狄更斯是他孤独寂寞的生活中唯一的乐趣，他甚至在见到有声读物的录制者的时候，开心地手足无措。

电影反复出现他一个人坐在狭窄的厨房里进食，煤气罩坏了他也没有修理。在被工厂裁员、喜欢的女生再次被通灵能力搅黄，又不愿被哥哥打造成网红之后，他飞去英国，狄更斯的故乡。

可怜兮兮的乔治终于在英国找到真爱，正如狄更斯的小说，细而又细地描绘大众的苦难，但在结尾处，总是留下一个美好的种子。

Vol.4

通灵的能力是诅咒吗？他几次三番跟哥哥说，他绝对不会再给人通灵了。

他说，我感觉像个怪物。

我喜欢他哥哥的回答：不管是不是怪物，那就是你，你不能一辈子逃避你自己。

乔治大概忘了他的偶像狄更斯说过：当我们误用生命的时候，生命毫无价值。

有些路是为你准备好的，没有为什么，生命超出人可计较的范畴。有时候你以为的果其实是因。比如乔治坚信自己对亲密关系求而不得是通灵的果，但最终这恰恰成为他能收获真爱的因。

Vol.5

乔治最后打破自己的承诺，给马库斯做了通灵。

电影借哥哥的口描述了死后体验：你可以在同一时间成为所有东西，也可以在同一时间做所有事。

马库斯最后问他：那他去了哪里？

乔治说：我也不知道。

但你能跟他说话。

抱歉，我还是不知道。

Vol.6

后人本主义、超验心理学、东方宗教和哲学，都有相似的结论：所谓的“一即一切，一切即一”的终极体验，只能体验，而无法言说，因为超越语言的二元对立与人类意识能力的局限。

人类研究真的有一天能够理解死后的世界吗？

不知道。

因为“知道”本身就是阻碍。

Vol.7

神父在马库斯哥哥的葬礼上，对马库斯说：死亡不是结束，是开始。

这个神父说得漫不经心，只想送走马库斯后赶赴下一场葬礼主持。

但谁知道呢，这种老生常谈，没准是真的。

此篇相关：新年谈论死亡，会不会不吉利？上篇：成为数字游民的这一年，我竟然全无焦虑