错乱的一代

多年前，我曾构思一个电影剧本，一个不起眼的男人，在一起被侵害的事件中，挺身而出，面对各路功夫高手，毫无惧色，即便被打得皮开肉绽，仍敢迎着暴拳雨而上，这种浑不吝竟将对手打得一一跪地求饶。看起来很反讽，不会功夫却能打败会功夫的。原因就是他开打不要命，所谓的蛮人一个。

我们从小就见过这么一种人，真打起架来就是不要命，任对方有多牛逼，他也要迎难而上，就是靠这股邪火，横竖不要命，抓到一个就往死里揍，直打得以后再也没人敢惹他。我觉得中国还没有这样一部逗逼的电影，虽然主旨想的是匡扶正义，宣导正能量，但只是怕剧本写出来也拍不了，渲染暴力在这可是绝对不允许的。但想想还是很可乐。

这次菅田将晖和池松壮亮又跟濑户内海扯上了，当然那儿是濑户内海边的四国松山市，池松壮亮只是打了几回酱油。菅田将晖出演的北原裕也跟柳乐优弥饰演的芦原泰良，有了心血来潮的交集，继而上演了一场神经刀般的末日狂奔，最后竟然死于美女小偷那奈（小松菜奈出演）的手中，也真是让人醉了。

1981年出生的日本独立电影新锐真利子哲也，在拍过《而二不二》《华丽人生》之后，执导了首部商业电影《错乱的一代》（2016），遂即引发轩然大波。暴力无极限，暴力很嗨皮，暴力很美学等等为影片高赞的声音不绝于耳。影片的创作灵感来源于真实事件，松山某酒吧老板，这厮十几岁时日日沉迷于斗殴之中。真利子哲也原想拍一部纪录片，构思创作中，渐渐跑题，最终拍了这部拳拳到肉的暴力片。

之前印象最深的一部徒手暴力片，便是韩国金相辰执导的《加油站被袭事件》（1999年），李成宰刘五性刘智泰这几个混混，他们的心狠手辣那真个是太解气了，把原本一个暴力片拍成了喜剧片。机械的徒手暴力，一根筋的凶恨，操起铁棍就往死里打，尤其是李成宰开着摩托迎着凛凛烈风追赶对手，以及刘五性那个鸟毛打人的样子，真是太逗了，至今难忘，原来暴力是会生根的。

这部引起轰动的《错乱的一代》，同样的徒手暴力，《加油站被袭事件》跟它比简直弱暴了。常说世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。错，《错乱的一代》，便是无缘无故又无差别的暴力。那为何这个18岁的泰良如此喜欢暴虐呢，看来只有天晓得。实际上，现实之中就是有这样一种人，虽只是极少数，但就喜欢没来由的找人茬掐架滋事，哪怕大街上看了谁不顺眼，也会上去嗨一顿。

无因，没来由，并不代表其潜意识没有缘由，只是不那么具体罢了，比如他现实中憋着一肚气，积攒到临界点，他就会出来找人掐架。父亲在泰良3岁时去世，母亲不明其踪，他就带着弟弟将太风雨中长大，窝居于修理站，闻着机油成长，跟粗鲁的工人打成一片。虽然泰良是愣头青，但看起来颇为老成。

还记得因《无人知晓》赢得戛纳最小影帝的柳乐优弥吗，泰良就是由他出演，酷毙了。2010年他跟日英混血模特丰田爱丽举行了婚礼。《错乱的一代》中的泰良一定有着不为人知的郁闷和挤压，久积之下，在找不到倾泄的通道和出口下，火山终于爆发了，于是提着脑袋上街斗殴。

16岁的将太看到哥哥泰良最后一眼，便是坐船看到一群人跟哥哥打架，他死死抱着一个人的腿，之后就消失了，不在哥哥去了哪里，也不知他生和死。是的，这浑小子就是打不死的铜豌豆。他找背着吉它的大叔打，他找取笑他乞食的三个中学生打，他找高滨组黑邦打，他找高大的黑帮头目冲田打……

被打得皮开肉绽的泰良，给人的视觉冲击力，哪怕只剩下一口气，哪怕嘴巴还能嚅动，也要咬对方一口。不觉让我想起那句“我是个蒸不烂、煮不熟、槌不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆；恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头”。单枪匹马，独闯龙潭，其实黑社会最怕的就是这种不要命没有组织的独龙，关键是其无据可考，提升了其神秘的独特性。

是的，这个泰良敢打一切跟他开打的人，不管对方有多少人，也不管对方有多大块头，更不管对方把他打得血肉模糊，只要没打死，哪怕眼睛肿得只剩一条缝，他也要打下去。暴力美学只是它的演绎。这种一根筋如此执着于打架，让人寒栗之余，却让观者慢慢习惯起来。他就像一道闪电，走到哪里，就会彻击到哪里，就像波浪般分开两侧，所有的好汉都要给他让路，要不就会被他撕烂。

所以，一向懦弱胆小的裕也似乎找到了救星，对泰良一路跟随，彻底打服。当他被泰良扒了衣服，他穿了泰良发臭的蓝色工作服后，他来劲了。他发自肝胆的对泰良顶礼膜拜，屁颠屁颠地跟在泰良背后，渐渐耀武扬威起来。不能对付壮汉，对一群弱小的女初中生还是绰绰有余，逮到就是一顿拳脚。见软的欺见狠的怕，是裕也这种鸟毛男生最典型的病态特征。

这种无差别无来由的出手，被人录像上了电视新闻。整个松山都在播放这一起欺凌女中学生的新闻。这时的他们偷了小车，绑架了有偷盗癖的陪酒女那奈。一路狂奔的途中，泰良打伤了一个乡民，被拖入后备箱时，这位乡民朝那奈吐口水，被气愤的那奈生生掐死。

那奈之前就是被裕也关在了后备箱，还被这个咸猪手猥亵。裕也吼着让那奈开车，一言不发的总是泰良，这激怒了只会嘴上功夫的裕也，他自顾自的“哇哇”乱叫，一会说够了，我不干了，一会说我们完了。胆怯的人永远心虚。飞驰的夜，让人恍惚。这激怒了那奈，她开的飞快，狠狠地撞倒了迎面而来的小车。

幸而她还没死，泰良打死了从小车爬出来的男人，就消失了。那奈看到裕也还在叨叨，就猛地拽着车门狠狠地击打这个一直欺凌她的家伙，直到他没气为止。后来，警察找到她，她若无其事地全糊弄过去了，出了车祸，即可全部赖在死了的裕也身上，倒对泰良网开一面，并无过多责怪。

那泰良去哪了呢。弟弟将太为了寻找哥哥，得罪了滑轮好友们，从不打架的将太也开始跟同学掐架。这个城市笼罩于暴力的浓厚色彩之中。夜色总是让人捉摸不透，大街上人群汹涌，四国特有的民俗节日所谓“喧哗祭”闹热起来。两个草台班子，为了抢登车顶，相互故意地吵嚷碰撞着。原来暴力在四国在松山是有着悠久历史，即节庆崇尚吵嚷的民间基础。

《错乱的一代》，缘何成为日本最火爆的电影。是否与人类骨子里崇尚暴力美学相关，还不得而知，至少人们乐于看到一部好看的电影，其比照下的节奏感，凛冽又强烈。至于导演说想通过这部电影，探讨暴力的根源，我想他有点理想化了。如果只是把其当作一部纯粹的暴力电影倒也无妨，如果深究其暴力的隐含真是枉然。

很简单，有人就有暴力。只是多寡而已。在一个纯良安宁富足的环境，暴力就会减少，在一个无序不公、贫富两极的社会，暴力自会增加。这是不争的事实。与其探讨，不如追寻与拷问现实社会。

影片最后的黑夜，远处大街在喧闹节庆，一名巡警于死寂的郊野，盘问站在河边的男人。那男人慢慢转身，光束之下，正是咧笑的泰良。当然这位巡警没好彩，活活被他的暴力结果。这种片尾的设置，想必有导演的考虑。让一个巡警在冷夜消失，是否说明泰良的暴力仍是一个无解又无止境的存续呢。所谓错乱的一代，只不过是代代相传而已。

不言自明，崇尚暴力的人，或有暴瘾症，大都有几个普遍特点，年轻体壮，脾气火爆（基因问题），容易激惹，素养欠佳，生活底层，缺乏灵动，这些心理归因，大致便有迹可循。以暴制暴，从来只是一个末路。二千多年前，管仲尚能说出“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱”。人类的出路，归根结底，还是在于文明的教化与推进。

2017、1、7