五至七时的克莱奥

《五至七时的克莱奥》以塔罗牌作为开头，将导演演员等信息融入牌面之中，比起生硬突兀的文字更有创意。影片基调为黑白有声片，只有开头和结尾的画面是彩色的，色彩的变化反映了女主角心境的变化：希望——绝望——希望。世俗观念中的美好人生是丰富的、多彩的，以色彩之变暗示境遇性情并不罕见，譬如《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里，除男主本人外小团体的每个人的名字都有“红”“黑”等含有颜色的词，最终和小团体断联就是一种宿命，他本人的性子也确实平淡如水。

为了增加新浪潮所推崇的纪实美感，影片中人物故事发生的顺序时间与影片本身的时间一致，堪称是“实时电影”的代表作，“乘坐出租车”和“门店试帽子”等一镜到底的长镜头也显示了导演深厚的拍摄功力。

在我看来影片最大的主线是人类面对“未知”“终结”的那种恐惧，“癌症”，以及与之密切相关的“死亡”，都可以快速让人了解生活生命的意义。母亲总说自己小时候十分内向、别扭、拧巴，后因饮食不佳突发阑尾炎，躺在手术台上那一刻她觉得自己快要死去，此后性格大变最终走向了从医之路。作为医生家属，我也深感医院和医疗类纪录片是治愈良方，虽然有种将“自己的幸福建立在他人的痛苦之上”的卑鄙感，但是闻着淡淡的消毒水味，听着ICU门口连续响彻的哭声，看着来来往往的病人，我会由衷的感谢现在所拥有的一切——“活着就是幸福”。

等待最终结果的这两小时里，女主克莱奥是焦躁、担忧的，导演安排了一系列事件外化了其内心的情感。首先就是“迷信”，凡者落水，稻草也抓。最心慌的时候，好像玄学有一种安慰人心的力量，结果是好便信，结果不好也可说这是假的。（影片里的塔罗倒是挺准的）。其次是打扮，在帽饰店里，我们可知女主的身份是小有名气的歌手，美貌是她自信的源泉之一。好好装扮是一种积极的暗示，克莱奥所挑的帽子毛绒厚重明显与当季不符，也是一种对生命延续的期盼。

影片的第一个小高潮是曲家和作词家前来商讨新专辑的曲目时，克莱奥伴琴音放声高歌《Sans toi》（Without you），借词表意，潸然泪下。“如何面临濒临消逝的自身？如何面对即便消逝了还存留的记忆与痕迹？”

最令我感同身受的一段是克莱奥第二次光顾咖啡馆，她在点歌机上点了自己的新歌，但没有一个人留意。走在街上，每个路人的脸庞情态都被放大了。想要得到别人的关注，又害怕异样的目光，当你自己在意他者的看法，仿佛所有陌生人都在注视你。太细腻了！跟我心情沮丧时会在网上找存在感差不多。

咖啡馆路人一段关于模特的对话让克莱奥想起了自己的好友，友谊的陪伴也是脆弱时的依靠之一。她和好友一起兜风、谈天、观看了喜剧默片《麦当劳桥上的未婚妻》（同为瓦尔达导演，戈达尔客串），这段时间的克莱奥一直在笑，但这种依赖旁人的快乐又是短暂且浮于表面的。她决定一个人静静。

走进公园，绕开人群，出神地盯着某处。安东尼的出现并不十分意外，不过在我看来开场的台词有些许油滑，或许这是一种正常的法式浪漫。从长椅到公交，两人的对话逐渐深入，涌现一些名台词。本公交旅行爱好者着实爱极了公交上的那段戏，与陌路相识肆意畅谈，相视一笑后无言地，感受窗边景色流转和车中人流变换，抵达各自的终点。“陪你一程，但非永远。”想到3月在洛阳，分别在当地的公交和返程的火车上与三位长辈聊过，这真是旅途中最令人期待也印象最深的部分之一。

虽然当我们奔赴一个遥不可及的目标时总是自我安慰过程比结果重要，但在几千年“成王败寇”的思想下，结局的定性就是那定一锤之音。具体到观影上，结尾的好坏十分影响我对一部作品的评价。

譬如，若《爱乐之城》真如片尾那段平行蒙太奇片段所示，男主女主“结婚生子幸福地生活在一起”，那以它情节人设之普遍只能沦为俗套的爱情片。彼此分开的悲剧结尾却升华了“梦想高于一切”的主题，这样女主回眸的一眼才显得如此动人。

好几次，安东尼和克莱奥深情对视，弹幕涌现不少按头小分队。幸好，幸好没有一个吻，否则又俗了——谁说绝望只能靠爱情拯救？灰姑娘等王子的水晶鞋，白雪公主等王子的吻——童话里的女性等男性来拯救，结尾是“幸福地生活在一起”，这把爱情捧得太高了，也像一种为女性打造的“精神鸦片”。谁都不能拯救你，除了你自己。东尼以阿尔及利亚战争士兵的身份绝非偶然，他的出现是对女主进行一次爱与死亡教育。爱情，纯洁的爱情，多少人为之向往，“每段伟大的感情都充满了小虚伪，每个伟大的灵魂也会犯糊涂”；战争，残酷的战争，多少人为此牺牲，“他们死的毫无价值，那是最令我失望的，我宁可为爱而死。”女主在交流中意识到了自己所拥有的关爱和生命是如此可贵，与其担心害怕焦虑忧伤不如勇敢的面对一切，把握剩下的时光。“我们的时间太少了，不应该花在愚蠢的事情上。”“我的恐惧似乎消失了，我似乎快乐起来了。”

片中的一些呼应也十分巧妙。结尾出现的医生对应开头的占卜师，迷信终究不是确信，病不至死；安东尼对裸体的感动对应克莱奥华丽的装扮，“裸体，即是简单的状态，就像是爱，生育，水，还有阳光，沙滩，所有一切”；广播里Edith Piaff陷入昏迷的新闻与克莱奥当下的状态相对应，两者同样是歌手，同样处于人生阴翳中，Edith Piaff最终逝去，玫瑰人生再华丽也不过尔尔。

总体来说这是一部很适合独自品味的片子，能在五至七时内观看是最好不过了。继续赞美瓦尔达！