狗镇

在捕捉男性角色柔情一面的能力上，特别是当这种柔情与粗犷形象形成鲜明对比时，管虎若自称能做得最好，恐怕难以找到其他导演能与之比肩。以姜文为例，他镜头下的男性角色往往带有姜武般的特质。我对管虎的印象尤为深刻，他擅长细腻地捕捉那些极具反差感的元素，将两种截然不同的质感巧妙融合于同一角色之中，展现出其独特的导演才华。

电影《狗阵》便是这样一部作品。初闻其名，我不禁联想到吕克·贝松的《狗神》，两者在片名上确有异曲同工之妙。加之我身为山西人，对前后鼻音不甚敏感，因此“狗阵”二字在我口中常误读为“狗镇”，这更增添了两部电影在我心中的相似性。

正如吕克·贝松的《狗神》所展现的，这些狗在影片中象征着一种群体，一种在特定情境下难以直接描绘的存在。导演巧妙地将之比喻为狗，以此寓意那些在困境中孤立无援、缺乏资源、没有家庭背景和强大支撑的人们，一位狗神般的角色守护着这些零星的孤苦之人，将他们凝聚在一起。在我看来，《狗阵》中的那群狗同样是对某一群体的隐喻。

1. 冷酷粗犷下的温柔陷阱

今日乃2024年9月6日，午餐后我外出散步以助消化。昨晚我观看了管虎导演的《狗阵》，对于“狗镇”的发音，我至今未能准确区分前鼻音与后鼻音，只能按自己的发音去读。谈及《狗阵》，其中的狗群究竟隐喻着谁？初观影时，前半部分让我感到有些迷茫。因为这段剧情台词不多，虽带有冷峻的幽默感，但并不强烈，整体给人一种冷酷且粗犷的感觉。这种疏离感让人难以迅速投入情感共鸣，反而容易让人质疑故事是否过于矫情，在现实主义表达上是否走得太远。

我对管虎的作品有一定了解，他擅长创作主旋律电影，其中的人物形象往往令人感触，无论是阳刚之气还是积极乐观的观念都是其显著特点。然而，《狗阵》这部电影却给我带来了截然不同的感受，尤其是前半部分，充满了苦涩。但随着剧情深入，管虎电影中那些熟悉的元素再次浮现——粗犷外表下隐藏的细腻与温柔，那一刻，我感受到了熟悉的管虎风格。直到电影结尾，我才恍然大悟，原来这群狗隐喻的是彭于晏所饰演的小镇青年们。他们热爱外来文化、流行元素、文艺与美好，甚至在小镇上组建了自己的乐队。

举一个现实的例子，五条人乐队成员因家庭生意失败而走上音乐之路。他们在县城的生活虽不算拮据，但也非大富大贵，内心有着对“诗和远方”的向往，于是选择了音乐作为表达方式。我将彭于晏的角色与五条人的两位主唱相提并论，试图理解电影后续的发展。虽然可以从积极角度解读，但我也意识到这群“狗子”隐喻的人群中存在着难以避免的问题。在此之前，不妨先聊聊我对五条人的喜爱之情。

我对五条人的喜爱始于一档综艺节目。他们在节目中的表现如同黑色幽默讽刺电影般引人入胜。然而，真正触动我的是仁科和阿茂创作的歌词，它们深刻描绘了城市与乡村交界地带人们的生活与情感。歌词中的“把幸福包装就像海报一样贴在小区的宣传栏里”、“米奇老鼠在广场跳舞”等场景，都是小镇或县城中常见的景象，这些来自外界的高大上、美好的符号，虽然让年轻人接触到了不同的世界，但他们的理解往往片面。在这些并不完整的形象和符号面前，小镇青年们迅速地为自己设定了角色和定位。

2. 背后的资源型小镇兴衰

在众多电影中，聚焦于小镇青年生活的作品其实并不在主流常见。如《心花路放》中黄渤网上约见的杀马特情侣只是一段小配角，或是2008年曹保平导演的《李米的猜想》，深刻描绘了小镇青年在多方撕扯下，既无法向上攀登又难以脚踏实地的生活状态，但主题又非常隐晦。这类作品，如同仁科和阿茂的歌曲一样，在那个时代显得尤为稀缺，因为主流宣传往往聚焦于大城市的辉煌，鼓励人们迁徙至大城市。这种背景下，展现小镇青年困境的作品不仅难以获得应有的推广和关注，甚至可能遭遇限制。因此，每当看到这类作品，都让人倍感珍贵，它们勇敢地揭露了小镇青年面临的巨大挑战和内心挣扎。而今，《狗阵》再次以此为主题，通过纯现实主义手法，展现了一个真实可感的小镇世界。

我有过城市规划的多年工作经验，很多人可能不知道，人口不足20万的县城面临降级或合并的命运，这些县城往往因资源如石油等而兴起，同时也伴随着外来人口的涌入和多元文化的交融兴盛，但很快衰落。正如电影中展现的，来自五湖四海的人们汇聚于此，包括带有猎奇性质的歌舞团表演，这些场景在我的家乡也是屡见不鲜。此外，乡绅角色在维护地方稳定中发挥着重要作用，他们面对的是一个复杂多变的社会生态。

我来自山西寿阳县，一个拥有煤矿资源的地方。这里的煤矿大多自给自足，见证了矿区的兴衰变迁。曾几何时，矿区的发展远超县城，矿工们的生活水平甚至高于县城居民，他们拥有自己的住宅楼和配套小学。然而，随着煤炭市场的波动，若没记错，特别是2015至2016年间煤炭价格的大幅下跌，矿区经济遭受重创，员工薪资减半，而许多矿工由于缺乏其他技能，难以在外部市场找到更好的工作机会。那段时期，整个矿区笼罩在阴霾之中，年轻人的未来也显得迷茫而无助。

3. “富而不迁”之谜与未来

关于《黑神话：悟空》，外界常言这是为山西带来巨大经济机遇的契机，但我始终认为，山西人似乎并不热衷于通过发展旅游业来致富。煤矿的繁荣已足够支撑他们的生活，使得他们对外界的适应力相对弱。因此，在山西，像我这样离开家乡在外定居的人，往往并不多。毕竟，在北京的薪资或许与我姐夫在煤矿的收入相当，甚至可能还不如他。

确实存在这样的小镇，它们的兴衰往往受资源或开发政策的影响。然而，人们却难以轻易迁徙，尤其是那些在这片土地上繁衍生息的后代。他们虽能接触到先进的思想，但所处的环境、所遇之人及处理事务的方式却仍显落后。这种先进与落后的交织，令人倍感矛盾与不适。从影片的场景布置到剧组的视觉呈现，都仿佛构建了一个类似于《九层妖塔》中的架空世界，而实际上，这一切都是真实存在的写照。

4. 乡绅傲娇与小镇青年叛逆

经过前面的讨论，我们现在可以明确这群“狗”所代表的正是那群青年。他们怀揣着诗与远方的梦想，却被困在物质条件日益落后的环境中，逐渐变得有些单纯、固执，且适应能力差，只能安于现状。这些小镇青年并非少数，他们经历了许多波折与意外，但在电影的后半段，我被深深触动的是，尽管他们愤怒地反抗着周遭的一切，最终却发现了社会给予他们的爱与善意。

提及贾樟柯，我总联想到他在多部影片中塑造的形象，包括在韩寒的《后会无期》中，仿佛他总是在尝试演绎中国版的教父，也就是乡绅。许多电影将乡绅势力描绘为阻碍社会进步的障碍，但观察贾樟柯在多部作品中扮演的乡绅角色，我们不难发现，这些乡村人物其实有着令人喜爱的一面。他们在坚守传统道德与处事原则的同时，又能灵活适应新变化，展现出极强的包容性。他们并非因贫困而争强斗狠，更多是自治体系下的决策者，维系着社区的和谐与秩序。

当彭于晏饰演的角色提出领养这条狗时，对于捉狗队而言，这似乎并非难事。然而，总有人不甘平凡，选择挑衅，这背后实则是在为乡绅、为贾樟柯这样的大人物发声。毕竟，脏话总得由小弟来承担，不是吗？有趣的是，贾樟柯饰演的大佬并未过多动作，只是轻描淡写地说：“狗是你的，拿走便是。”这份傲娇与可爱，正体现了乡绅势力在维持和谐共处中的微妙作用，无论何种逻辑，他们总能找到平衡点。

5. 老胡与小镇青年的温柔“杠”局

电影尾声，彭于晏的角色选择了一条不寻常的路——不从完好的桥上过，偏要尝试飞跃那座已塌陷的桥，结果可想而知。这一设计，不仅展现了他肩负的责任（先将小黑狗安置好），更透露出他内心的倔强与不屈。这种“杠”的精神，虽不明所以，却极具魅力，令人忍俊不禁。而这种特质，并非彭于晏角色独有。

提及老胡的羊肉店，我们不难发现，老胡虽已放下过往，但因外甥的不幸，每年此时仍坚持祭拜，这份朴素与执拗，正是小镇青年温柔一面的体现。他们以这样的方式呈现，让人心生暖意。

6. “二愣子”与文艺冷清

观影至此，我不禁思考，或许是表达方式的限制，使得我前面提及的深层含义未能完全传达给观众。在讲述小镇青年的故事时，既要避免负面描绘，又要展现其独特个性，这确实是个难题。我们不能如《老炮儿》般直接展现老北京的嬉笑怒骂，但也不能忽视小镇青年那份特有的“二愣子”劲头。

总体而言，这部电影给我一种不确定的感觉。它似乎在寻找自己的定位：是像《老炮儿》那样，讲述一个流畅、接地气、直击人心的故事；还是保持贾樟柯一贯的冷静、怪诞与旁观，甚至带点文艺冷清的气息？然而，最终呈现的效果却是前半部分冷峻冷清，后半部分却又温馨中带着黑色幽默和无奈，这种混合的风格，或许正是其独特之处。

7. 管虎能否更“大胆”

此次创作中，他或许在尝试通过视听语言的对比来探索故事的深层含义。但这种探索与对照可能会引发观众的不确定感，因为许多人观影后可能难以明确故事的主旨。当前，多数人的心态似乎仍徘徊于逃离小城镇与对大城市的痴迷之间。如五条人乐队中两位主唱那样，能深刻结合并思考两种生存环境的人实为少数。因此，采用较为隐晦的表达方式，可能会让部分观众难以准确把握故事的核心。

谈及当前电影的尺度与内容的包容性，2024年无疑是一个令人瞩目的年份。这一年，电影市场的开放程度达到了前所未有的高度，各类题材的电影纷纷登陆院线。就拿我明天计划的观影活动来说，周末我将与朋友共赏《异形：夺命舰》的电影版，这在过去几乎是不可想象的。当然，以前《普罗米修斯》等影片也在国内顺利上映。不禁让人思考，如果管虎在创作《狗阵》时，是否也能更加大胆地探索与表达，或许会带来更加震撼人心的作品。

以上便是我对电影《狗阵》的一些感想与记录。