乡下人的悲歌

主角JD，为了方便我一直都叫他“京东”。2017年初我看了这部小说《乡下人的悲歌》，在四月份的时候我第一次和别人聊起这个故事。她是朋友介绍给我的相亲对象，毕业于四川师范大学。因为酷爱文学，所以我们的聊天当中总是少不了各种书籍，电影等等。她的英文不好，而我当时读的就是英文原著，所以为了方便和她聊天，我就告诉她故事的主角叫“京东”。

能拍出电影，我很开心，迫不及待地想看一下电影。然而看完之后，我意识到这部电影传达的主题，与我当初在书中看到的反而不同。三年过去了，很多情节我都不记得了，但还是想想说说电影与书籍的区别，以及我能从电影中观察到的“乡下人”。

故事的主要发生地点在俄亥俄州的辛辛那提市，而京东的妈妈是一个瘾君子。有一个背景希望大家了解，辛辛那提是全美十大毒品泛滥城市之首，各路瘾君子以及对应的戒毒所也非常之多。京东的妈妈”N进N出“戒毒所也是有原因的，想想你在这样的氛围中如何能够逃脱毒品的诱惑？就如同你坐在苹果园里，时刻告诉自己我今天不想吃苹果了，可是到饿了渴了的时候你难免伸手摘下一个，迅速解决生理和心理的需要。然而，你也要知道，在Cincinnati这座城市里，有著名的世界五百强公司通用-电气，宝洁P-&G，还有很多金融公司。尽管处于铁锈地带，但是这座城市因为这些国际公司而繁荣，人员流入以及种族融合要想当的好。富裕的中产月薪15K美元，公司高管的就更不用提了，然而这里仍旧有着巨大的贫富差距。朋友讲一位黑人小姐姐买不起二手汽车，只能趁着天还没亮的时候就搭乘公交车前往公司上班，作为公司的临时工前台，领着一个月1K多美元的薪水。我曾经在辛辛那提生活一年，美国同事们称我们生活的区域是当地比较好的，无论是从治安还是从物质设施上来讲。而middle town则不然，一位快退休的美国同事告诉我他居住在middle town，但是他去收房租的时候都是要带着自己的枪去的，生怕租客赖账或者有毒瘾的人克制不住自己。

剧中出现了很多家庭草坪的场景，如果你仔细看，会发现很多草坪都是没有修剪的。美国人，尤其是中产阶级，非常看重草坪的修剪，因为那是人家的脸面。这点如同东北人的大院子，要是夏天的院子不干净，不规矩，冬天的院子积雪没有清理，就会遭到周围邻居的闲话，懒惰埋汰等等都是用来磕碜人的。我的美国同事曾经对我说：”我们美国人太无聊了，春天的时候买草种子，种下，施肥，洒水，然后隔三岔五就去cut the grass。“听起来有点和头发相似，乱了发型，也就没了面子。对于京东一家，如果你连吃饭都是个问题，那割草似乎并不是什么天大的事情。剧中有几处很直接地提到金钱，比如京东的学费，比如京东帮妈妈刷卡支付收容所的费用。细节还有一点，京东给了好几张信用卡，然后分别刷不同的金额。因为京东是学生，以这个身份来申请信用卡其实很难得到大额的信用，以至于在日常生活中应付大额支付必须要使用多个信用卡。那么1000美元算不算是大额度呢？算的。比如discover的信用卡对于学生的初次申请，一般也就是1000美元。还有几处并不是直接提到金钱，比如姥姥支付了计算器费用，以至于没有钱支付了药片和食物。药物在美国本身就很贵，在没有医保的前提下，一瓶日常用药可以上千美元。食物给我们的感觉最为明显，第一这种感觉最直接，第二它能深深体现出姥姥的窘困。美国的食物极其便宜，麦当劳等快餐店很多时候会提供1美元2个汉堡的套餐；大型连锁超市里的食物单价也便宜的惊人；如果你能够在这一天里找到任何一份时薪的兼职，那么你让自己温饱是没有问题的。京东和姥姥的处境，尽管有些夸张，但是也不无道理：老幼都没有工作能力。

电影中和书中都大量出现脏话，这算是文学与电影的一致，其实也符合京东的背景。在这种环境长大的人，孩子学习脏话是非常容易的。受教育程度极低的父母，并不会认为自己对孩子的影响，更不介意孩子学习。何况在这个家庭里，三代人似乎没有一个文明人（除了姐姐）。姥姥对母亲的谩骂，母亲对京东的责骂，以及京东反抗姥姥和母亲，污言秽语随着当时的感情直接从口中喷出。凡是融入到这个家庭里的人，无不充斥着争吵和秽语。姥姥，母亲，京东，母亲数任男友，以及京东的伙伴。而面对母亲这个角色，店员，护士等等，都不得不”骂回去“以反抗这个角色。在和我美国同事交流的时候，无论是本土美国人，还是移民的华裔，都对子女的言语有诸多束缚。当我在和mentor的儿子聊天的时候，聊到兴奋点他飙出副词性质的脏话时，mentor和他的夫人都告诉他要注意语言。尽管我没有觉得冒犯，因为当时我在脑海中翻译出来也不过就是”TMD“以表达自己的强烈感情和表达英语词穷罢了。想想我们的周边，不也是这样的环境吗？如果父母忙着生计，大概率不会关心孩子的成长。

我的记忆中有三处难以忘怀的。

第一处是母亲想开车与儿子同归于尽。如若不是什么深仇大恨，不至于要杀了自己的儿子。其实这部电影并没有完全展示母亲的疯狂与堕落，记得书中更是提及了母亲对他的大骂，对周围人的怨恨，对毒品的依赖，对家人虚伪的承诺。更让人觉得怜悯同时又想放弃她的就是，她不停地更换男友。她似乎为了寻找爱或者得到关怀，然而碰到渣男的时候，她会直接承受痛苦，因为渣男能给的只是伤害；就算碰到了愿意一起生活的，她就会因为毒品，相处模式的暴烈，最终还是被残忍抛弃。她永远得不到她想要的，所以她会讲这些结果归咎于自己的两个孩子，京东就难免受到责难。

第二处在电影中并没有展现出来，我能回忆得到的就是姥姥拿着枪指着母亲，告诉她永远不得踏进她屋子半步。想想一个家庭要是走到如此地步，那这个家庭是又多么的四分五裂，是其中有人做了什么深仇大恨之事呢？影片不停地插入年少京东与家人的生活场景，而且还稍微引入了姥姥年少时是如何对待母亲的。这就像是一个恶性循环，姥姥无知暴躁慌乱地走入婚姻，作为女儿也无意识地走了母亲一样的路线，甚至更加惨烈。而京东的姐姐似乎也没有逃脱出这样的人生轨迹，好在组建的家庭还算和睦。男性家庭角色在这部电影里是缺失的，姥爷没有几句台词，早早领了盒饭；母亲的男友换了又换，根本达不到父亲的家庭角色；唯独京东一人，在这个家庭里还勉强硬撑其男性的责任。

第三处在电影里并不明显，京东驱车回到老家以及带母亲从医院出来所看到的一切，对应着书中结尾中他故地重游的那一部分。京东在多年后回到老家看到的是，这座小镇和他年幼时的破败和无知是一样的，几乎没有什么改变。少年们无所事事，依靠一些恶趣味打发时间；中年们固守着曾经的职业，没有给生活带来生气，也没有给孩子们更多的教育和希望；老年们依旧发呆，坐在自家的门前或者沙发中。当我读到这里的时候，我当时也在思考，我的家乡不也是这番场景吗？如今很多人都说”回不去的家乡“，其实也就是这番景象。除了复杂的乡邻关系之外，就是家乡的没落，破败，毫无生机。想要拯救物质其实并不难，但是想要拯救心智则另当别论了。

在读《乡下人的悲歌》这本书之前，我对美国底层人民的了解很少。而在读完《你当像鸟飞过你的山》之后，反而更能理解底层人民的挣扎。二者不同之处在于宗教对家庭的影响，相似的之处反而都是：教育和家庭。京东的家庭充满暴力，伴随他成长的没有太多积极向上的东西，反而是他自己在这破烂不堪的环境中努力前进着，读书，从军，大学，最后走入了中产。在法学院毕业后，其实他在律师事业上也前进过，后来进入了投资领域，也和家人搬去了搬去了俄亥俄州的首府，直到电影中提到的，他们全家都定居在了辛辛那提。

在写完这篇影评的时候，我也在想我自己。我出生在的东北铁锈地带，虽然并不是铁锈的一员，但是东北二十年来都面对着hillybilly同样的境遇，工作和人口大量外流，教育质量的下滑，以及农场模式的尝试，都迫使原本并不富裕的东北人面对京东家人所面对的遭遇。我曾一度认为，我们可以通过教育让一代代脱离物质和精神的贫困，但近几年来我慢慢地打消了这个念头。除了政府的责任之外，家庭与个人也非常重要。

电影里还有两个小细节，我觉得对于我个人蛮有意思的：

1，京东竟然晚上开车到第二天早上去面试。我曾经从辛辛那提开车到华盛顿DC，一整天都在高速上狂飙，只有广播和手机里的音乐陪着我，但仍然感觉疲惫不堪。可是，京东竟然可以第二天神采奕奕地面试。

2，当京东和女友陈述自己的家庭情况的时候，女友更多地选择一笑而过。我想这应该是美国人的普遍观念吧，婚姻是两个人的事情，而不是两个家庭的事情。