芳名卡门

评分：

0.0 很差

原名：Prénom Carmen又名：First Name: Carmen

分类：剧情 / 喜剧 / 爱情 / 音乐 / 犯罪 / 地区：法国年份：1983

简介：卡门（玛鲁施卡•迪特马斯 Maruschka Detmers 饰）找到在医院住院

查看详情

更新时间:2016-03-05

芳名卡门影评：《芳名卡门》：应该闭上双眼，而非睁开

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3496.html

强制被推出来，为什么还是叫脱身？星期三，中午12:00，吃饱了饭的我，是应该在三楼的走廊，面对南方的日光，做一次深呼吸，或者闭上眼享受温暖。可是走进去了，走进了办公室，走进了电影，就是把已经过渡到午后的阳光抛弃在长长的通道里，兀自洒落兀自照耀。离开和进入，是两种现实的状态，我只是按照惯例开始一种行为，但是这行为本身就隐藏着诸多不稳定的因素，所以在即时的电影播放被无辜终止的时候，我却被情节之外的东西带向了一个像是闭眼的状态。

网速不快，甚至网络也完全断了，停在41分钟的镜头里，大海、潮水、岩石和小提琴协奏曲，都是被看见的一幕，断断续续，若隐若现，持续的电影故事里，是容不得半点的事故。却真实地将我从进入的状态中推出来——不是退出，是推出，那一双强劲的手，就是要让我脱离81分钟的电影，脱离让-吕克·戈达尔的作品，脱离《芳名卡门》的段落。一次毫无准备的事故，在午后降临，吃饱了饭就应该满足看见这一切，可是，被推出来的变故不是从来没有发生，而是早就被戈达尔预言了，他通过那个取名叫卡门的女人说出来：“它附在我和你之上，激起千层恶浪，我虽无知，但我知道世界并非有无辜者掌握，如若可能，我们便向前，我还要赶路，再见。”

无知者如我，无辜者如我，不掌握一切的起承转合，不掌握一切的生死爱恨，也不掌握一切的打开点击停滞和结束，那么无辜者为什么要进入其中，又为什么要被推出？无辜者之外又是谁？“我就是那个叫卡门的女孩。”卡门是“我”的名字，而这个被命名的“First name”是一个无辜者还是有罪者？卡门，小说里的卡门，歌剧里的卡门，电影中的卡门，1830年的卡门，1983年的卡门，2016年的卡门——无数的卡门，无数的我，无数的First name，是不是都是不掌握一切的无辜者？我只为我，其实和进入、被推出一样，只是某一个海浪，只是某一块岩石，只是某一个名字。

所以卡门从一开始就做好了“被推出”的准备，向前和赶路，都是为了再见，甚至和医院里不肯出院的疯子舅舅，和已经将租金付到2000年的特拉维尔的别墅，和那部抢劫银行和大饭店的纪录片，和萍水相逢却不能离开的爱欲，都是再见前的一次告别，甚至对于脱光了衣服的约瑟夫，卡门也是说了那一句：“我警告你，如果你爱上我，那么你的末日就到了。”卡门将因为爱而改变的告别看成是一种末日，是对于“再见”的坚守，是对于自己身为无辜者的认同，是无法掌握一切变数的无奈。但是一旦进入了那间别墅，一旦进入了某个房间，一旦激发了某次爱欲，卡门就不会是无辜者，她完全变成了带有First name的、被命名的卡门。

卡门抢劫银行，卡门要拍电影，卡门要说再见，这是无辜者必要的生活？所以要使自己成为无辜者，就必须使得自己脱离在某种场景之外。那银行里是爆发了激烈的枪战，卡门在同伙的配合下闯入进去，然后和警察约瑟夫激战，但是他们在对射之后，扭打之后，却以身体最直接接触的方式亲吻在一起，男人和女人，注定在遇见的时候，会成为无辜者和掌控者，“我们一起离开”的潜台词是，银行抢劫中的正义与邪恶都不管我们的事，逃出大门，坐上车子，驶离现场，就是将刚才的一幕都变成相遇的背景。

“我绑住你才显得可疑。”约瑟夫将自己和卡门的手绑在一起，绑在一起，他们是警察和罪犯，他们是无辜者和掌控者，可是卡门问：“如果我爱你，你会解开吗？”约瑟夫的回答是：“那时我将会被绑住。”绑住和反绑，前者是凶案意义上的，甚至是正义意义上的，而后者是爱欲意义上的，他们都很直接地说出了那个字“爱”，是让爱改变两个人的身份，是让爱改变两个人的现状，是让爱抵达“被推出”的状态。所以即使在一路之上被绑住而成为警察与罪犯，即使在厕所偷吃果酱的陌生胖子无视卡门脱裤子小便的方式，只要一进入那一间不被别人看见的别墅的时候，他们便解开了彼此，便走向了彼此，便爱上了彼此。

海边的别墅，别墅外的大海，大海里的波浪，波浪冲击的岩石，都是一种隔离于现实的存在，像是一种对于爱欲的象征，他爱上她，脱掉了她的衣服，她爱上他，抚摸着他的肉体，“你爱上我了，我也爱上你了。”这似乎是纯净的世界，这似乎是美好的一天，他们只在彼此的肉身和灵魂里成为自己，她说：“一切在颤抖，地球，房子，我的屁股也在颤抖。”他说：“你已经有了女人的臀部。”在夜色中检视一切，在寂静中袒露一切。

可是在“警察为社会，个人为幻想”的别墅生活里，男人和女人，注定是一个幻想式的生活场景。他们无法遗忘一切，他们无法成为真正的无辜者。对于卡门来说，这是舅舅戈达尔的别墅，冰箱里还放有舅舅喜欢的收音机，那间房间还留有卡门童年相关的记忆，“我那时一定是十三四岁，他喜欢我。”笑了，然后陷入了沉思。童年，是带有笑声的快乐时期，对于卡门来说，却似乎还有难以启齿的变形的爱，所以她冷冷地说：“我一生中，想要什么？想让人们看到男人和女人如何相处。”而实际上这句话的潜台词是：想让人们看到男人对女人做了什么。而约瑟夫呢，在卡门制造的肉身爱欲里几乎忘记了一切，可是他说：“其实我没有朋友，无论男女。我认识一个女孩，但她太超群。孤独，迫使我成为自己的挚友。”成为自己的挚友，是因为另一个人的缺席和遗忘，“现在我明白，监狱，为何被称之为深渊。”

别墅、潮水、岩石和肉体，在两个人的世界里，他们进入其中，却也注定是要从这里被推出来，就像约瑟夫所说：我们并非是自身的主宰。所以他们不管如何命名，不管如何逃避，不管如何相爱，都无法主宰自己，而这一个场景总是将他们带入到虚幻的梦境里，大海的浪涛声盖过了他们的对话，不是因为无声，而是自己的声音太小。无力者也是无辜者，当约瑟夫被塞进后备箱，当卡门回到抢劫的剧组，一切又回到了起点。他们住在同一个房间，却再也不能一起抚摸一起亲吻一起脱光了衣服睡在床上，约瑟夫说：“我们需要谈谈。”卡门说：“明天吧。”明天是无限的未来，明天是未知的时间，所以约瑟夫反驳说：“今天就是明天。”卡门累了要一个人睡，约瑟夫扑上去要抱住她；卡门说都结束了，约瑟夫却无法面对离开，卡门用极端的方式将一个男侍者脱去了衣裤，而约瑟夫愤怒地将自己的衣裤都脱尽，跑去浴室里强硬和卡门交合。

卡门被推倒，卡门扑在地上，“你让我恶心。”约瑟夫痛苦地说：“我也是。”恶心是因为回归到纯粹肉体的交媾，甚至是暴力的强奸，她是无辜者，他是掌控者，还是他是无辜者，她才是掌控者？那电视机里没有图像，只有雪花斑点，约瑟夫的手在屏幕前移动，他想进入卡门所说的虚幻世界里，但是永远被隔离在外面，进入是一个难题。而卡门呢，在和剧组的讨论中，在和舅舅的交流中，无限接近电影世界——那一部纪录片就是关于酒店的，那些用餐的客人也入镜，可是那梵高一样米黄色的睡袍本身就是一种悲剧的色彩，约瑟夫说过：“如果你离开我，我就杀了你。”

为爱欲的离去而说出杀人的威胁，这与卡门一直做好离开的准备不同，卡门是知道爱会将人带入到一种无法自拔的状态，是会进入到世界末日的悲剧里，所以在千层恶浪之前，在无知者无辜的现实里，她早就准备离开。“我们不是垃圾，这个世界才是。”离开就是和世界告别，那拍电影的计划无非是一个借口，那从舅舅身上获得别墅的钥匙就是一种逃避，而她的离开却悲剧性地变成了进入，悖论的存在，是因为卡门没有像舅舅所说：应该闭上双眼。闭上双眼，你就看不见肉体，看不见过去，看不见岩石，也看不见和自己有关的欲望。舅舅发疯了，他在“应该闭上双眼”之后，便指出了真正的方法，就是听。他在医院的病房里敲打着各种器物，他坐在打字机前制造打字的声音，他手捧一架大的收音机放在耳边听战争爆发的声音，甚至，他租金付到2000年的那幢别墅，也只有外面大海波涛的声音。

听可以闭上眼睛，而不是睁开，闭上和睁开，便是事物的两种状态，“现在是籍着疯狂，看见事物反面的时候。”为什么会选择反面？在舅舅戈达尔看来，这个新时代是垃圾的时代，“如今的年轻人都是垃圾，没发明香烟，也没发明牛仔裤。一事无成。”而这种一事无成指向的是现代危机：“现代危机的本质是什么？我们创造该死的经济，来制造垃圾。典型资本主义的目标，是生产最好的货品。在现在这个世界，人毫无用处，机器却是万能。机器开始生产，没人需要的货品。从原子弹到塑料杯。没人需要原子弹或者塑料杯。”现实是年轻人掌控的时代，却是制造垃圾、一事无成的时代，而在这样一个时代里，戈达尔也认为自己变成了无辜者，而无辜者应该采取的方式是疯狂，是闭眼。

像是逃避，闭眼的舅舅为什么曾给卡门留下别墅里的记忆，为什么要答应剧组拍摄电影？而他对于电影的问题是：“这个故事真实吗？”发疯而闭眼，是对于真实的背叛，却要在电影里演绎一种真实，这是戈达尔的悖论，而就在这样的悖论里，那个在镜头后面指挥电影之外电影的戈达尔似乎才可以化解“戈达尔式的悖论”——《芳名卡门》的导演就叫戈达尔，而且他走到镜头前，演出那个叫戈达尔的疯子。不是间离效果，而是戈达尔在用自己的方式解构自己的悖论。是真的在拍电影？那银行抢劫既是电影，也是一次真实的行动，所以用电影来解构电影，会让所有人都变成无辜者——枪声在那里响起，子弹在那里乱飞，死亡随时发生，可是男人坐在地上不被打扰地看着手上的书；老头戴着礼帽坐在椅子上读报；清洁工人很认真地用拖把将地上的血渍拖干净……他们都在自己固有的生活里，那激烈的枪战发生在眼前，但是他们像闭上眼睛的无辜者，丝毫不关注这里的危险，这里的死亡，这里的暴力。

而在最后要拍摄酒店纪录片的镜头里，也是在客人成批死亡的时候，那个修理工却一丝不苟地擦拭着顶上的吊灯，发生的一切对于他来说，就像是一部正在拍摄的电影，他不关心电影里谁是掌控者谁是无辜者，不关心谁爱上了谁。这是人在现实中应有的状态？这是无辜者能够离开的机会？还有那一直在演奏者小提琴四重奏的克莱尔，在枪战发生的时候，在纪录片拍摄的时候，在男欢女爱的时候，在大海的潮水冲击岩石的时候，都那么专心致志，“命运施展你的成功，已决定的事一定会发生。”而她似乎和约瑟夫有过一次短暂的交集，约瑟夫说：“生存还是毁灭？这算不上是个问题。”克莱尔问：“那个女人真的对你很重要？”约瑟夫像是自言自语：“奇怪的感觉，像魔咒一般。一股力量将我推向她。就像潮水涌向岸边。无法抗拒。”而克莱尔微笑着对他说：“潮水也要后退。”

爱欲的潮水是应该会后退的，只是约瑟夫走到了另一个极端，他在后退中进入，在离开时回来。克莱尔的小提琴音乐有时变成了背景，有时候变成了场景，而在场景中，她和其他几个人总没有完整地进入过镜头，一半的头部特写，一半的背影，最后虚幻在夜色中。可是这声音是不灭的，只有闭上眼睛的时候才能听到，而这种状态无非是对于现实的一种嘲讽，“我们从来不演奏流行音乐。”这是他们的宗旨，就像发疯的舅舅对于这个时代的注解一样，必须抗拒，必须独立，必须将内心的潮水击退。

抢劫而为电影，电影是一次告别，其实这之间根本没有界限，关键是你会以什么方式进入，什么方式退出。当约瑟夫终于用枪对着卡门打响的时候，仿佛是曾经发生的抢劫故事的再版，卡门倒下，接着又是一声枪响，卡门挣扎着起来又倒下，这时旁边的侍者似乎也脱离于冲突之外，做着自己的本职工作，一种是没有“被推出”的状态，一种是睁开眼看见的状态，一种是无辜者的现实，而另一种则是预言了末日的有罪者：

——当无辜者在一边，有罪者在另一边，那叫什么？
——我不知道。
——动动脑筋。当一切都消失，但太阳在升起。我们还在呼吸，那叫什么？
——那叫日出，小姐。