我的名字

1、可以和《怪物》对照，女性拍男性复仇和男性拍女性复仇的差异瞬间凸显，前者给予复仇的男性显性的脆弱和柔软，弱化罪案本身的猎奇色彩（即使是可以很艳情的厌女犯罪），为妹妹复仇的男性没有父辈的桎梏，对于警察这一职业也无甚包袱，报仇之路是轻盈的迷踪。但在男性导演的镜头下（尽管My name的编剧是女性），女性的复仇与男性关系紧密，是高度被性化的。首先女性为了她的父亲报仇，而报仇是在两个“父亲”之间的游弋——作为亲身父亲/正统父权的警察体系和作为养父的反面帮派，而她的复仇，要么倚赖作为法律的权力，要么倚赖另一种权力，即暴力。一开始，智友进入帮派，但是并不如（像我这样的懒惰）观众想的那样，直接成为养女或情妇，她和男人们一样，从底层开始。作为闯入者，她承担清扫、洗衣的任务，不被允许和他们一同使用拳击场，承受性投射和性骚扰。智友化解的方式，看似是反抗性的，即使用暴力，但背后的逻辑却是归化的，是在更有权力的父亲家长（武镇）的监视和指导之下，学习、遵从男性的规范（暴力至上），并在规范之下打败他们。尽管暴力作为内容，自然是反女性常规的、有强大自主性的，但是暴力作为规范，实则是乖顺的。不过，输掉比赛的江才转而打破规则，试图强暴智友，可以算得上讽喻了：男性制定规则，但是随时可以脱离规则向作为弱者的女性施暴。但是，江才被帮派除名的真实原因，是破坏了“父亲”的规则（通俗一点，动了父亲的女人）可见在暴力织就的父权羽翼之下，男女其实都是被动的。

因为性别表意上的暧昧，在（像我这样的懒惰）观众以为这是女打手和庇护她的年长爱人纵横天下的霸总故事时，剧情转为无间道，几乎算是惊喜。不过，智友的二次闯入（年轻女性进入男性为主的权力结构）带来的初始冲突很快化解，新的父权代表出现（弼道）。从这时开始，后续昭然若揭：在两套权力体系、两位父亲之间做出选择，鉴于再怎么说这是一部主流电视剧，所以反派必须死，智友的归属会是警察。果然，对智友父亲真实身份的揭露再次印证了这一点。所以即便智友最后看似不属于任何一方，但坟墓上与父亲的二人警服照已说明了一切。而在真正要做出选择之前，和弼道的情感升温，实在太像神来的败笔。导演解释说，（甚至没有提前知会演员的床戏）是为了彰显作为完整主体的智友，第一次有自由爱人的权利。暂且不说在一个高度封闭的叙事空间中，智友的主体性是否成立，但看这场床戏和后来的剧情，只觉出创作者的逃避。如果没有弼道的阻拦，智友会杀掉武镇，因是弑父，自然也不再有选择之惑，此后她可以选择接受法律的惩罚（来自正统父亲的），但她不再属于其中；或是出逃，成为真正的域外人——怎么看都是比现有剧情更反叛的，即便算不上多么进步。但是弼道横空出世，向智友招安，于是智友选择臣服于正统父亲，武镇被绳之以法——那么，“我要亲手杀掉杀害我父亲的人”，智友的最大/唯一人物动机则被忽略。前者过于冒犯，后者过于无趣，所以只能由武镇再次毁掉智友爱的人，才能将观众视线从上述的关键性二选一上移开，并收窄至二人的情仇之上。

前半部分那些性别叙事层面暧昧有趣的东西至此完全消失（女性可以依靠反面的父亲击溃正面的父亲吗？女性可以完全依靠自己的力量弑父吗？），然后大家很高兴看见智友活下来，服饰和妆容彰显她的恶女性（악녀）内隐，（所谓的）女人味外显，似乎获得了主体意识的胜利。但是，两性纠葛的前提早已被设置，这一前提框定的空间是如此的窄，它回避更尖锐的提问，模糊观众的焦点。真正的女性觉醒也好，复仇也罢，它应该在最大层面上关乎女性自身的体验和实现，与其他个体、任何框架和体系都无关。而My name人为设定了二元论，要么选择生父/警察/常规的正义，要么选择养父/犯罪者/暴力的正义，这已经是安全之举。又（迫于大众接受度？）不敢让智友彻底作末路狂花，于是要为其杀死武镇的行为多上几重道德保险。甚至最最关键的，名字的找寻，真实名字（宋智友）首次堂堂正正出现，也是由弼呼喊，而非智友的自我发声——通过男性呼名成为自己，实在过于无趣。

2、用视听和动作补故事的弱，其实是用情绪补全，所以观感很微妙。很久没看过这种全程情绪先行的剧集，所有薄弱的剧情都用棱角冷冽的视听和暗流涌动的表演掩盖了，影像的压迫感消失了，影像成为了“故事”——细想起来，不愿说这是一部剧，而是有记忆作为确证的、一个女人的故事。甚至某一刻会觉得那些叙事层面的漏洞和瑕疵反而成全许多，你从别人口中听到的，某个遥远城市的不具名的女人的故事，一定也不是经得起环环相扣的推敲的，但就是在人物名字都隐隐绰绰时，故事就为人立传了。

所有的人物都处在一种很“慢”的情绪状态，连痛苦都是滞慢、倦怠的。也会拍一些很慢的场景，比如智友和弼道看下雪，台词虽然比其他场面多，但密度并不大，好像只是坐着在聊天。是很多年后都会记得的画面。

台词的简短也极好地延长了情绪的韧度。非常震撼的一处是，从警察局出来，在车上，一向严肃精英做派的律师忍不住问武镇，你是怎么让那孩子为我们所用的？镜头慢慢推进，武镇本来直视前方，但视线并不聚焦，却转过头看着窗外，观众看不见他在看什么，然后他语速不快也不慢地说，속였지. Netflix的字幕是，我骗了她。但上过语法课的人都知道，这个句子传达的语气完全不是平铺直叙的，可以说故事内的数年、故事外的全集，都凝结在这句话中了。我开始想，如果要用中文写这句话，该如何写。那一刻的震撼不仅是作为观众的，但凡曾经暗戳戳想要写点什么的人，都会被这种凝练打动。看采访时，编剧说她想了很久，还是刻意避免给武镇任何能作为情感确证的台词或词语，让观众的理解千人千面。是很高级的处理。

男性角色之间的塑造也很妙（我依然愿归功于女性编剧），本来以为是作为背景板一笔带过的旧日孽缘，竟然拍多年之后，活下来的一方在纸上一笔一画，写故人名姓，然后站在雪夜的孤庙檐下，一寸寸烧掉。智友和泰州的血战（泰州！我命中注定的帅气老公！！），一直低眉寡言的青年突然露出讥讽又疯迷的表情，直呼作为大哥和领袖的男人的姓名，你其实根本没见过崔武镇的真实面目啊，我知道的，我见过的。那种自矜会让观看的人都长叹一口气。而后泰洲死去，武镇为他整理遗容，一如在电梯前，少有地轻松地问泰洲喜欢的女孩。这么说起来真的是和名字有关的故事，从头到尾。