童年的许诺

看了许多评论，普遍都没有整出什么新活。希望这篇短评可以提供一点启发。

女人，荣耀，法兰西的唯一公倍数，就是母亲

母亲这个形象的核心魅力在于想像。

母亲是一个充满了张力的人，一方面，她像清教徒一样严于律己，节制欲望（只是一些领域的），勤奋工作，消瘦但轻快地身影是这一方面的写照。但另一方面，她又具有很强的现实性。她努力工作并非是为了证明自己是“选民”（与清教徒最大的不同），而是为了彰显尊严与荣耀。这种荣耀是哪里的？犹太民族的？法兰西的？影片之中较为归结于后者但我认为并不完全。她为了一战成名不惜“必要的造假”（雇佣巴黎大师），认为做人就要做大使，作家，上尉这样的杰出人物。她强势得像老舍笔下的母鸡，又是表现夸张精力旺盛的女强人，可是却没有拿到学位和军衔的儿子充满了无限宽容。在影片之中没有一个彰显传统女性式温柔的镜头，但任何观者都不能说这不是个温柔的人。

将这些矛盾粘合起来成真人的，是母亲的想像。想像请来了巴黎的大师，想像来到了远方的尼斯。她想象儿子是杰出人物，于是他便写作，画画，拉琴，向良师学习设计，礼仪，法律。想像活到了一百岁，于是在法国的大街上，男人致意女人欢呼。使想像脱离庸俗“望子成龙”叙事语境的，她对于现实的想像充满现实性有充满幻想性。与其说她的幻想类似于光宗耀祖，倒不如说是童话故事。十步决斗法，领航失明者，这些看似天真幼稚的现实情节，也都是想像在他者身上完成的现实投射。

母亲的想像造就了想象的母亲。对于女人的想像，从童年的小姑娘，少年的女仆到青年的女诗人，和最后陪在身边的女演员，想象的母亲贯彻始终。更何况，在伤寒肆虐和地牢囹圄之时，想象的母亲穿越物理障碍来到了身边，某种程度上已经内化成了男主的一部分。在男主躺倒在非洲简陋的医院时，想象的母亲来到身边，充满了活力与生命性。长发卷曲而瘦骨嶙峋的男主像极了《哀悼耶稣》的圣子，而母亲的光辉在这一刻也就不言自明。与母亲的想像形成鲜明对比的是酒馆的女诗人，尽管开口闭口乔伊斯尤利西斯，却是由充满了现实气味的逻辑充斥了他的行为和想像，也就难怪男主嗤之以鼻想要甩开了。

“男人只能为三种事打架，女人，荣誉，法兰西。”想象，就是这三者的最大公约数。

当然，影片也有一些做得不足的地方。传统的拍摄技法与叙事技巧在这里不讲，就说给母亲安排的病——糖尿病。自然，这是一个很合理昏过去的病，但观感并不佳。如同《疾病的隐喻》中对于癌症、痛风、和结核病的隐喻阐释，糖尿病实在不是一个适合清瘦的想像者的隐疾。

影片最后一段的台词也很不错，优秀地四平八稳。现摘录于此。

她的要求我全部做到了，莱丽斯，没用了，全做到了，没用了。作家，龚古尔文学奖，领事，法国大使都没用了。国王，女演员，金钱，甚至这个，她知道我为了这身伦敦定制的西服受了多少苦吗。她不在了，不在了，我还没有告诉她，她就走了。晚了。我遵守了诺言，可她不会知道了。

这本书是你能送给她的唯一礼物。

对于母亲，人生太无常。我童年的许诺永远无法兑现了，我人生从此只剩下无尽的冷漠饥饿，每次有一个女人将我揽入怀中，放上心头，都不过是残羹冷炙。她们温热的双臂环抱着我，温柔的双唇诉说着爱意，但我深知我早就找到了甘泉并已一饮而尽。

以及最后，不负责任地对主角坚持要死在墨西哥城的阐释一下。母亲死去，想像的根基已经消弭。尤其是由大夫得知母亲死讯的一刻，更是由虚幻本身消解了虚幻。相传，比干剖心前曾得仙人指点，得神符吞下，失心而不死。但比及出宫殿，遇菜贩，问之所贩者何，対曰，空心菜，立薨。我第一次听说这个例子是为了说明，理性消弭了言灵的神秘力，但用在这里由想像消解想像也未尝不可。波兰也好，尼斯也罢，都是承载了失落想象的伤心处。于南美饮弹自尽的现实，不知是否效法茨威格呢，同样失落了世界的那人。

清谈mint

2020-5-27