检察方的罪人

如果把片中角色放在「正义与否」这个单一维度上衡量，那最上、冲野、诹访部、丹野，每个人都在义无反顾地走向正无穷：为了实现正义，他们可以忍受性骚扰从事无感的工作，可以辞去热爱的工作，可以杀人，可以自杀，可以一次又一次放弃自我。

一维下的这种相似让他们彼此激赏，但是当我们添加维度，在「正义」命题下构建出二维、三维乃至更高维的空间后，会发现他们在特定维度里的取向是截然相反的，而这种相反，让他们两两之间互不认同。

可以添加的维度包括程序正义与事实正义，包括个人和机构在正义实现中应当扮演的角色，包括不同正义实现的优先级。

维度是个好的思考问题的工具，有时我们降维，把身边事「无情无义分高低、先后」，因为时间有限不可兼顾。也有时我们升维，将本不可分的杂冗看个泾渭分明。

（忍不住职业病一下，降维是reinforment learning里的scalar reward hypothesis嘛，升维是引入kernel的svm，唔，某种层面也是representation network？）

随着影片展开，不断添加维度，不断思考每个角色在这个空间里所处的位置，是这部电影有趣的地方。导演的处理不能说游刃有余，有些细节并非尽善尽美，但是骨骼框架确实撑开了。

本来只是作为一名木村粉，追求一下首日的仪式感，珍惜一下难得的在家门口贡献票房的机会，看完之后觉得，抛开粉丝滤镜仍然要推荐一下这部电影。

好了，电影推荐完了，让我把粉丝滤镜捡回来，开始盛赞木村拓哉。

全心全力从事「偶像」这个职业三十年之后，这个人已经成为了一个无死角的发光体。任选场景、任选角度，他本人都能成为一道「可观」的风景。

比如穿西装走路时，他下意识地选择的姿态和步态，就能让衣料保持挺括同时有自然的流动。再比如穿自行车骑装的一个背影、穿白色背心的一个臂膀，都能展现出纤长的肌肉线条……这个人已经四十七岁了啊，仍然日常在健身房挥汗如雨，就是为了这份无死角的动人。

他和最上毅这个角色，其实在非常多维度里是截然相反的人，所以很高兴他能接这样的本子：我们得以看到他作为「木村拓哉」时从不表露人前的，同样赏心悦目的背面。