毁灭之路

这是一部非常文艺的黑帮片，没有激烈的对战、血腥的屠杀，而是在一个杀手壮烈的命运悲歌中汩汩流露出温情与悲哀。

杀手麦克尔是一个专业而冷酷的杀手，也是一位温文尔雅的绅士。他可以杀人不眨眼，但是面对妻儿的爱、包容与责任心，面对苦难的人民痛彻心扉的怜悯勾画出生动的人物弧光。似于《这个杀手不太冷》中的莱昂，他的心底是柔软而温暖的。小迈克尔第一次目睹父亲杀人被发现时害怕地缩在门边，尽管迈克儿看见儿子的第一眼是愤怒的埋怨的，但是到了嘴边的责怪随即便转化成了关心与包容，“Are you hurt？（你受伤了吗）”是父亲对儿子说的第一句话。

小迈克尔问爸爸是不是更喜欢弟弟，爸爸说彼得像妈妈，而迈克尔更像自己。他厌恶自己沾满鲜血的双手，厌恶自己不善于表达情感、说话直接，厌恶自己无论什么事都死磕到底。小彼得确实更可爱更天真，但同样围绕主题，“自然法则”：越是温顺的动物越容易被淘汰。

影片中在小迈克尔，第一次目睹父亲杀人的场景中镜头通过胯下拍摄呈现儿童视角，开枪的升格镜头更外化了小迈克尔惊讶的心情。摄影师在使第一个被害者窒息的时候，火车经过，暗示着凶手已经出现并且上路。采用三个切镜头，逐个展示同一画面三个景别，使画面更具戏剧张力，暗示一场好戏即将开演，也使人物更加阴森恐怖，体现人物内心残酷扭曲。在最后迈克尔的雨中杀戮，采用升格镜头，并且消去了枪声，放大雨声，是情节高潮的呈现，将情绪推向极点，也是人物命运的巅峰。在残酷的杀戮中充满克制和悲哀，大雨中的剪影让观众并不感觉这是一个非常血腥的画面，反而在寂静的雨声中，感受到人物内心的痛苦与挣扎、孤独与无奈。

影片父亲与儿子的故事在一场雨夜中开始在一场雨夜中结束。在车上，小迈克尔和父亲之间用车框隔成两个空间，体现从那时起小迈克尔的心开始抵制和远离父亲。但是在父亲完成复仇后，镜头呈现了一个大空间中的两个小空间，一个是走廊一个是房间。父亲缓缓从走廊走进房间，而小迈克儿就坐在床上，体现父亲开始走进儿子的心。最后父子俩紧紧相拥，达成父亲与儿子的和解。父亲在故事最开始维护儿子的话是：“他是我的儿子。”儿子在故事最后致敬父亲的话是：“他是我爸爸。”令人可喜的是父子情深，令人悲哀的是父子越来越像，也许在不久的将来，小迈克尔会变成大迈克尔。

在结局中，父亲终于完成了他的复仇准备放下屠刀回归平静的生活的时候，却被摄影师谋杀。残酷的自然法则告诉我们，我们可以不伤害人，但是不能放下武器。最后儿子举起了枪对准摄影师，但终究还是没有按下扳机，父亲从背后打死摄影师，像极了一环扣一环的食物链。“I thought that my father's only fear is that his son followed the same road（我看见父亲唯一一次恐惧，就是看见他儿子步上他的后尘）”父亲不想让孩子重复他的人生，那种充满阴险、狡诈、暴力生活，即使小迈克尔有勇气扣下扳机，他的父亲也会抢在他之前先把摄影师杀死。影片最后小迈克尔的独白说：“这是我最后一次拿枪。”但真的是最后一次吗？在适者生存的社会里，若不拿起枪，要么成为消费者，要么成为别人的猎物。