仪式

现代日本文学的基调是一种阴翳之美，大岛渚深知此点，他把这种阴翳从美学土壤中连根移植到近代日本的政治土壤中(即红色的极端右翼男权的社会背景)，浇灌画面形式和台词文学性的养分，不求以小津为代表的连续的现实主义场，相反追求一种舞台剧表演的断裂感

最后惊人地发现，阴翳的根亦能生长在完全相反的充满着汗液和精液的恶臭环境，构成一种复杂又决绝的人性，联通政治的ideology和人文的情感美学，亦贯穿了左翼的极致立场。

理想主义的艰难绝望就藏在这权力结构倒影下的阴翳之中，它化作大和阳刚和猛撞男儿的反面即主角的软弱和“纯真”一面，被前者夺走生命、情欲、脆弱甚至最后死亡的权利，一生都困在自我和环境的彻底错位中，借助满洲的殖民隐喻，意指男主存在的错误。

由此，阴翳是日本人永恒的自我反抗过程，当生命被刻意奉献于刺眼灼热的太阳(日本民族性的人格吞噬左翼理性主义的悲剧，一体两面)，则必然有其烧伤的瘢痕(扭曲的性、全力)以及滋生对阴翳的渴望