海边的曼彻斯特

以下影评不涉及或仅涉及少量剧透，不会影响观影体验。

昨天晚上看完这部电影之后，又多想了很多很多事情，但是时间太晚了就没写下来。结果今天被什么马尔可夫链什么羟醛缩合什么热力学第二定律洗劫了一上午之后，昨天想的东西全跟着中午的一碗牛肉面进肚了，我又花了很久很久时间才进入状态……

海边的曼彻斯特跟英国的那个曼彻斯特没什么关系。英国那个曼彻斯特沿海吗？我地理学得不太好，也懒得去搜索，但是这个“海边的曼彻斯特”是美国的一个沿海小镇。那里有很冷很冷的海风，有厚厚的积雪，有全都是灰色的云的白茫茫的天空。它离波士顿很近，大概按照电影里说的，开车需要一个半小时。它住着很少很少的人，少到所有人基本都或多或少地认识彼此，张家长李家短都逃不出彼此的耳朵。

就在这么小的一个地方里，如果发生了如电影里这样的悲剧的话，事件的主人公面临的社会压力会是难以想象的。每次走到街上，遇到熟人的时候，他们都会用悲悯的眼神看着你。他们真的在替你感到悲伤吗？可能吧，但更多的应该是用那种眼神像刀一样刺穿你，这个过程会给他们茶余饭后带来一些谈资。或许某些长舌的人会暗暗地给你编排出一些或者精彩纷呈，或者险象环生，或者阴损恶毒的事来……人类的悲欢并不相通。

这部电影太压抑了，实在是太压抑了。在我读过的书或者看过的电影中，鲜有能与它相匹敌的。它不像是大多数的悲剧那样，虽然惨，但是告诉你如何惨，为什么惨，并且留给你足够的空间让你去发泄，或者说给你了情感的爆发点。整部电影衔接看似松散，实则非常紧凑。每当你看到男主的生活悲剧，刚刚要流泪的时候，导演就恰到好处地切换了镜头，继续说下一件事了，不给你留下丝毫喘息的余地。这部电影无疑是我中途暂停最多的电影，原因很简单：就是看不下去了。我不得不暂停一下自己哭一会儿，才能继续看下去。

而且这部电影一个比较鲜明的特点就是意识流和蒙太奇手法。导演希望观众彻底代入男主的视角。电影里反复闪回，循环，片段重叠，就像记忆碎片一样，所有信息杂乱无章蜂拥进观众脑子里。在电影进行到一半之前，没人知道男主一家到底发生了什么事。

人生中不是什么事情都可以过去的，有些事情注定要被铭记直到永远。我记得史铁生曾经写过，失去亲人不是一场暴雨，而是余生漫长的潮湿。这种潮湿将伴随男主一生。他将永远活在对自己孩子的愧疚中，他永远也无法原谅自己。

他想要继续生活吗？我觉得从他在警察局意图吞枪自杀的那一刻，他就已经死了。在他被带到警局的那一刻，他或许真的希望自己可以一辈子被关进监狱，这样他就能或多或少地宽慰自己：我已经在为自己的过失赎罪了。但是他没有。他被放了出来，无罪。他累了，他无奈了，他绝望了。他什么都不想做，所以什么都做不了。他不得不活得像是一具行尸走肉，因为他想要以这种方式惩罚自己。仿佛他活得越不好，他从今往后的生活越失败，他身上的罪孽就能少那么一星半点。

他真的想要哭出来啊……他真的想要发泄一下啊……但是没有倾诉对象，也没有办法通过简简单单的一场大哭，就将能够伴随一生的痛苦吐出来。一切只能深埋在心底，让情绪发烂发臭，留出脓血来，也无法纾解。

真正的悲伤不可能以一种嚎啕大哭的方式彻底地释放。那种一言不发，像一滩水一样的，若无其事的平静，才恰恰盖住了最深沉的绝望。

如果我身处男主的境地，我会怎么办？我不知道。我不知道我能不能从如此之大的打击中走出来，或许我也会就此沉沦后半生。我可能真的走不出那段阴影，只能哭着说“I can’t beat it.”人们所说的什么，你一定可以走出来的，你一定要积极生活等等的话，其实是很空洞，很苍白无力的。我们大多数人都没有经历过这样的人生悲剧，我们也并不希望自己拥有这样的人生经历。缺少了这样的个人经验，我们也就没有资格对受难者评头论足。他们经受的痛苦超乎我们想象。在本就没有什么意义的生活中，值得雀跃欢欣的事情本来就已经很少了，何况是这样被铺陈上悲剧的生活呢？

孤独是常态，愧疚是底色。

人类是多么渺小啊，如何与悲剧的命运相抗衡呢……每个人都有自由，既然有走出来的自由，就应该有走不出来的自由。既然有选择坚强的自由，就应该有选择懦弱的自由。我可以继续荒诞地迎战生活，就应该等同地可以在原地打转，自己舔舐自己的伤口。这不是什么可耻抑或可悲的事情，这是人之常情。这诚然是人性的弱点，但如果你连这点弱点都没有，你又谈何资格能被称之为人呢？

关于最后男主对于小侄子的妥协，豆瓣上的影评对此众说纷纭。一个主流观点是说男主成功回归社会，走向正常的生活。但是我感觉不是这样的。他更像是妥协了。他为了活着，为了让自己的小侄子也活着，而不得不把自己的内心撕开，重新迎接社会。他除了这样没有别的合理选择。照进他生活的不是什么阳光之类的，而是别人肆无忌惮的打量的目光，带着事不关己的悲悯，带着毫不同情的怜惜……

我们每个人都或多或少见到过类似的人，他们有的走出来了，就继续着他们的生活；有的没走出来，就淡出了我们的生活。电影并没有告诉我们怎样应对这种情况，但是他呈现出了一种态度：我们不一定非要走出来，保留痛苦也是一种权利，永不遗忘也是一种选择。我可以选择不与过去和解，背负着沉重的痛苦继续生活。