海边的曼彻斯特

转自知乎用户nell nell的文章：

人生如果是个游戏，最大的bug就是没有Ctrl Z。永远无法回到上一步，无法撤销操作，无法修改失误。

因此，人最大的伤痛是后悔。

任何意义上的伤口都可以随着时间的流逝而结痂、愈合，只有后悔不会。

后悔好像Frodo持有的那枚戒指，它会一直不停的消耗你，腐蚀你的心灵，拖累你的意志。它会让你一遍一遍的闪回那天的情境、那一刻的决定、那一句脱口而出的气话。它会一遍一遍的质问你，如果当初没有那么说，如果再多忍耐一下下，如果反应再快一秒种，

—— 如果早知道会这样……

心中藏有悔恨的人都明白，世间一切的伤痛都会过去，只有悔恨，至死方休。

悔恨的出口在哪里？

这一次重温《海边的曼彻斯特》，恰逢章子欣小妹妹被害。看着影片中的Lee，不得不想到子欣的爷爷奶奶。

“I Can't Beat it!" 这是Lee的告白。还是没有办法克服啊。

克服不了什么？自责。

取得他人的原谅仍然不能免掉自责。

Lee和前妻在路口偶遇，前妻对他谅解、甚至请求他的谅解。结果呢？这来自受害人的原谅更加令他难以负担。他转身就在酒馆中烂醉如泥、挑起斗殴。明明被原谅了，为什么还要死？—— 因为自己更加不能原谅自己。

他人的谅解带来更大的悔不当初，愈发无限的放大那个过错，“如果当初没有……现在就……”的毒咒愈发在他身上发作。

那么怎么办？如果祈求他人的谅解也无法让自己放过自己，什么可以？

—— 承认自己的有限，并在这个认知面前，低下头来。这是放过自己的第一步。

人的有限，在于无法预测未来。

人无法提前看到一个行为、一个决定所造成的后果。即便可以在当下的维度上做出一些判断，也无法预测在一生的维度上会造成什么结果。更无法判断对他人的影响。蝴蝶抖一抖翅膀，哪里知道已在千里之外掀起飓风。

谁又忍心责怪蝴蝶？

人的一生必然是一个持续试错的过程。但大多数时候我们意识不到我们在试错。我们依着惯性、经验度过每一天，大概率可以平顺安稳。只有在突发事件发生时，我们才意识到做决定的困难。

然而有时候还是意识不到。只是在很久之后回过头来看，才意识到那个时候情况已经不同。

Lee在酒精和兴奋剂的作用下，没有意识到往火炉里添柴这个行为已经与他在清醒状态下生火的情形不同了。他已经失去了控制力和判断力，他意识不到那个状态下的他会忘关炉门。情况已经改变，他却没有意识。

这是人的有限之二：我们常常无法判断自己当下的状态和处境。换句话说，我们总是不知道自己在做什么。

对自己无力评估，对未来无法预测，是人有限的困境。

这困境导致意外总在发生，我是说 —— 总在。

而且，无人能逃其咎：并不是只有Lee在无意中杀了人。

我们今天，无时无刻不在导致他人死亡。

不管你有没有意识到、是不是承认，我们都在间接的导致他人的死亡。

你扔在路边的香蕉皮让你一个老人滑倒，你知道吗？你随口说的一个笑话让一位听众陷入抑郁，你知道吗？你小学时候嘲笑过一位同学，二十年后这个同学报复社会杀害小学生，你知道吗？这样的事数不胜数。

我们总在导致他人的死亡。换句话说，这个世上所有的悲剧都有人——也就是你和我的因素在里面。

你不是第一个，也不是最后一个无意间造成他人——甚至是所爱之人死亡的人。

第二，如果你无意中造成所爱之人的死亡，那么其实你已经好过其他一切无意造成他人死亡而不自知的人。

这是因为，你有好好的爱过死者。

Lee有好好的爱过女儿，子欣的爷爷奶奶有好好的爱过子欣。Lee也曾大力拥抱女儿，和她们一起翻在地上打滚，给她们读睡前故事，亲吻她们的额头道晚安，甚至最后多加一把柴也是为了她们睡的更加温暖。

子欣的爷爷奶奶善待子欣，给她做好吃的饭菜，把她养的白白胖胖，督促她写作业，把她托付给别人也是为了让她到大城市里开开眼界、玩的高兴。

从始至终，犯下错误的人付出过真实的爱。

—— 爱过，罪就免了。

上帝在Bible中为以色列设立逃城。

凡素无仇恨，无心杀了人的， …… 这人逃到那些城的一座城，就可以存活 …… （申命记 19:2-6）

素无仇恨，无心杀人，罪不至死。更何况你是在爱里犯了错 —— Love covers all wrongs。

第三，是人在无意之中的善举。

人除了能给他人带来伤害，也能带来医治。

人无意中造成他人的灾难是硬币的一面，而硬币另一面，是人也无意中带给他人希望。

你有多少次出口伤人，大概也有多少次使人因你一句话振作起来；你可能有一次把路边的香蕉皮捡了起来，就避免了几分钟以后路过的老人跌倒；你对同学一个善意的微笑，就把他从反社会犯罪的边缘拉了回来。这样的事，同样数不胜数。

《海边的曼彻斯特》中最给人希望的镜头，是Patrick和Lee出海那段。他们并肩坐在船沿，没有交谈，望向远方。二人并无计划，各自想着各自的心事，但无意中，他们的存在与陪伴带给了彼此安慰和医治。

这三点 —— 了解人类的有限、知道爱对一切过犯的赦免、以及人也会无意间释放善意给人带去希望 —— 是写给一切像Lee、和子欣爷爷奶奶那样因无心之过导致他人伤亡、而陷于极大自责和后悔之中的人。

如果你没有这样的经历，大概不会理解。

更有甚者也许要说，“这样的人，一辈子受良心谴责好了”。

说这话的人，不会知道良心谴责是多么可怕的字眼。他们不会提出疑问，其实谁又不该受良心的谴责呢？更不会明白，其实那些真知道自己亏欠了良心的人是有福的，因为这样的人必得医治，他们也将成为医治这个世界种种恶疾的良药。

————————

作者：nell nell

链接：https://www.zhihu.com/question/53523367/answer/751676961

来源：知乎

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。