和毛绒公仔说话的人很温柔

金子由里奈「もふもふに関する記憶」『文藝』2021年夏季号

译：千叶

译在京都观影后，上影节上映之前。希望更多人喜欢这部片。

关于毛绒绒的记忆——其之一。我以前养过一只狗。因为本来想养茶色的茶杯犬，所以取了“茶蒂”这个名字，但后来因为茶杯犬寿命太短了，最后还是养了玩具贵宾。但名字还是叫做“茶蒂”。太可爱太可爱了，暖呼呼的，而且“毛绒绒”的，我总是让它坐在膝盖上摸摸。直到有一天，事件发生了，大概是我小学四年级的时候。想着要带它去散步，我正要给茶蒂戴上牵引绳的瞬间，对方忽然露出牙齿一口咬在了我的手上。牙啃进了皮肤，血都流出来了。我也哭了起来。经由疼痛我才知道，原来“毛绒绒”的里面是有着这样尖牙的。自那以后，因为太害怕，无论是戴上还是摘下牵引绳我都不敢去做，甚至连带茶蒂去散步都不再喜欢了。我真的是完全把狗给小看了。我带你去散步吧？隐藏在“毛绒绒”里的利齿，我曾经混然不觉。边念叨着“好可爱~”，边透过宠物店的玻璃看到的狗狗们，其实是人类通过“交配”这样的残酷而制造出的“毛绒绒”，我以前也是不知道的。

关于毛绒绒的记忆——其之二。做派遣打工的时候，曾经穿过一次玩偶服。在昏暗的商场仓库里软塌塌地坐着的玩偶，没记错的话应该是兔子的形象。夏天的祭典，就是每年唯一的出场机会。原先应该也是洁白的毛发，经过一次次派遣打工的积淀之后也变成了灰色。而我，大概也跟去年的某人一样在里面浑身大汗。从网格状的视野里看出去，人类都像傻瓜一样露着笑脸：“来握握手~”“跟我照个相~”因为被派遣公司的人说了“挥手要挥到‘哈？这也要啊！’的地步”，所以在这里拼命地摆着胳膊。就算我一直“好热——”地拧着脸，从外面当然也是看不到的，大家都一副笑脸。终于到午休。我到帐篷换了衣服，正要出去买午饭，就是那个时候。“〇〇酱，刚刚拍照片了噢。辛苦了！”忽然有人喊起我刚刚穿过的玩偶服的名字，一个脖子上挂着相机的人笑着看向我这边。诶？恐怖。不行。受不了受不了受不了。虽然和这个人一起，刚刚我确实拍了照片，可那不是我，那只是穿着玩偶服的我啊。真的受不了。太不行了甚至感受到了虚无，逃到了便利店。

关于毛绒绒的记忆——其之三。在《蜡笔小新》里被妮妮暴揍的那个毛绒玩偶，现在在哪里做着什么呢。

毛绒绒会遮蔽。用可爱来暧昧，把疼痛来缓冲。毛绒绒会把什么东西包裹起来，疏远我们与那个事物的距离。无论是让别人穿上毛绒绒，还是能把毛绒绒看透的，都是人类。而脱去毛绒绒的那个某物，说不定无论跟可爱柔软还是暖呼呼都毫无关系。

大前粟生《和毛绒公仔说话的人很温柔》、增村十七《阿貘（バクちゃん）》

这两本都是用毛绒绒作为缓冲材来切入这个社会的悲伤体制和现实的“毛绒绒书”。应该已经有很多人在很多地方介绍过了，但还是想让更多人来读一读，所以请允许我把它们作为“毛绒绒书”再来介绍一遍。

《和毛绒公仔说话的人很温柔》因为用了毛绒玩偶这个母题，还有四处可见的柔软的笔触，常被评价是“温柔”的书。但我却不这么觉得。毕竟，这部小说里出现的毛绒玩偶们在人发牢骚的时候虽然会侧耳倾听，但从来不会给出回答。

小说里的出场人物们对于“男女应该如何”“恋爱应该怎样”，各自有着各自的不明白。读了这本书，我会感觉以这群人一定会受到伤害为前提构筑起来的社会简直就是垃圾。小说里面的人没办法对社会作出改变，而我也同样仍是无力的状态。可是，现在的这种状况绝对是有问题的。只要这本书在房间里，我就会一直想到类似的事情。这本书本身已经变成坐在我书架上的毛绒玩偶一样的存在了。

增村十七的《阿貘》，讲的是从貘的星球来到地球的“貘星人”阿貘的故事。虽然包裹着阿貘的“毛绒绒”，但是对在日本生活的移民们所身处环境的描写非常真切。阿貘，超级可爱。虽然没实际见过但很能感受到亲近。虽然没实际摸过，但手上好像已经留下了触感。这本书就是用着这种柔软来描绘我们不得不知的社会真实的杰作。请一定读一读看。

之后，

金井美惠子（文）、金井久美子（绘）《跳蚤要去马戏团（ノミ、サーカスへゆく）》

也是一本“毛绒绒书”。讲的是在猫咪毛发里生活的跳蚤们的故事。跳蚤们管猫咪叫做“毛绒绒的森林里”。而这森林好像又叫做“小老虎”，“小老虎”又叫做“猫”，这猫其实有很多，还有“品种”的区别，另外还存在着会买它们，养它们，给它们起名字的更大的什么东西……这些都是跳蚤们从其他“毛绒绒的森林里”的住民那里听来的传言。对于跳蚤们来说，猫咪的皮肤是坚硬的、能够吸取到重要食物“血液”的地方……这“毛绒绒”吗？我不知道。毛绒绒究竟是属于谁的东西呢。