萨德侯爵夫人

一切都要从那句“颠倒过来的望远镜”说起，当“过去未曾见到的突然如实的显现了。他看到遥远的山谷喷射着硫磺的火焰，看到森林里张牙舞爪、长着血盆大口的野兽。他知道自己的世界很宽广，一切具备”。这就是罪恶的领地，是全部的自由，是加缪所写的《卡里古拉》，萨德侯爵阿方斯，在无限荒诞之中接近神本身。

孟特勒伊所代表的的社会道德，世俗的体面，是想要把自由放进铁格子里，锁进抽屉里，变成只有一把钥匙的正确可能性。

而萨德侯爵夫人勒内，在三岛形容中，她是贞淑的化身。她为自己守贞，在自媚中完成自洽，被囚禁的欲望，在封闭的空想与自我克制中完成自我满足。对阿方斯的顺从，对她来说是一种将对象与自我合一的静止的审美行为。当做一种对崇高完美的投射寄托，避免掉嫉妒，避免掉欲望，“只有我懂他，只有我能欣赏他的美。阿方斯就是我。我对美的爱就是我和神的连结。”她把自己的内心连同所爱一同封在琥珀中，隔绝一切自然与诱惑，这样的她用原文的话说，成为了“谁都无法挑剔的人”，不甘示弱的野兽。

在三岛另一篇《显贵》之中，也能看到类似的描画，在理解萨德侯爵夫人人物本身过程中，三岛构建了自身的形象。与美保持着距离，以为自身与神性的美同在，一直静止的永恒。

而勒内在法国大革命之后，随着过去秩序崩溃，她发现原来阿方斯不仅是身体力行的自由人，荒诞人，不仅是命运的承受者，他还挣破巴士底狱，让全世界都变成他的王国。他缔造新世界，把行为变成法则。“我”不再与他同在，不再是唯一追随理解他的人，而成为了他的世界里，他的故事里的一个普通人，一个被清醒看着受苦，一个与神失去连结，一切被颠覆的人。
平衡被打破，被压抑的对美的不可企及的嫉妒喷薄而出。

不再有神，而代表民众的夏洛特在法国大革命之后，站起来了，她可以追悼假神，还可以模仿阿方斯。

阿方斯挣脱了巴士底狱，照亮了世界，每一个人都获得了自由，获得了成为阿方斯的可能性。

阿方斯所寄托的象征，最后与巴士底狱的一同毁灭；美与恶的转化与完整性；勒内的内心画像。整个隐喻世界构建得特别好，看完只觉得，能写出这种东西，也是另一种神迹。

所有的解读和理解都会是片面的，完整只有在作品中得以呈现。

——

写给伯格曼导演的这部作品的观后感，也是给三岛的读后感。