夏日时光

评分：

6.0 还行

原名：L'heure d'été又名：Summer Hours

分类：剧情 / 家庭 / 地区：法国年份：2008

简介：

查看详情

更新时间:2018-03-30

夏日时光影评：《夏日时光》：忧伤的物件

其实，阿萨亚斯借《夏日时光》这部电影传递的情绪是极其暧昧的。一方面，他怕恋旧的观众为生离死别而感到哀伤难耐，所以尽量将基调定在一个轻松的维度，用兄弟姐妹间的谈笑冲淡伤痛，并以孙女的怀恋象征性地留存住家族的灵魂与信念。但另一方面，他又不愿太过乐观地自我欺骗，假装时代尚未改换。于是他安排大儿子放下执念，向弟弟妹妹妥协，并将孙女的信念悬在真空，令她无处搁置，尔后在时间的消磨下或将成为永恒的遗憾。
这种矛盾在观影的过程中无比真实地映照到了我的心里。作为一个和大儿子一样难以舍弃旧物的人，面对现实的无可奈何，我一直试图说服自己，不论一个家族或一栋房屋，最重要的都是人气，而人一旦走光，旧日回忆也终将散去，所以不必为逝者伤痛，更无须怀恋物件，流动的时光总会把人带到该去的地方。如此说来，便不是小儿子和女儿主动地逃离故土、投奔异国，而是时代的洪流把他们送到了另一片天地。

道理虽说得清楚，我却依然不能抑制内心深处的落寞。尽管影片刚刚开始不过十几分钟，母亲就迅速切入正题，与大儿子谈起了后事，其中包括对家产的处理问题，但直到母亲去世，我都觉得整体的氛围可谓哀而不伤，因为儿女们此刻至少是聚在一起的，即便这可能是在未来时日里即将变得愈发难得的相聚，又即便这相聚是为了已然逝去的母亲。真正让我心头涌起一股感伤的，是后续交谈中小儿子的一番话，他说自己的孩子在家说法语，心里崇拜的却是美国。此时我才突然意识到，究竟是什么让三对儿女离开这座庭院——母亲的过世仅仅相当于临门一脚，是最后关头的直接诱因，其实这样一个分崩离析的定局早已孕育在每一个平常的日子里，也孕育在每一次难能可贵的相聚中，他们的心一天天地向另一个方向贴近，最终的离散是大势所趋。
现代人不再为历史、文化与思想而活，也不再能为这些东西而活，诸多的现实因素决定了，人们必须将生活的重心转移到更加具备实在性的物质之上，必须为机遇而迁徙。这无可非议，我也并非有意贬损任何一个国家与民族，只是觉得在一些人眼里已经不再具备实用性、不再富于吸引力的东西，在另外一些人的眼里或许是无价之宝，就像在小儿子和小女儿看来已无发展前途的法国，却是我唯一神往的地方，又像小儿子和小女儿为了事业无可奈何必得抛弃的美丽庭院和珍贵藏品，却是居住在巴黎的大儿子心中永远难以割舍的念想，更是大儿子那个看似离经叛道的女儿会在狂欢之时默默记挂，并为之伤怀的遗憾。因此，更令我难过的不是这个陌生的或许是全然虚构的法国家庭的形与神的分散，而是透过他们，我看到了法兰西民族的影子。它分明仍然保有着优雅和美丽，智慧和积淀，却注定抵不过时间的涤荡与人间准则的更替，正一步步地被时代遗弃，被资本、金钱等等现代人无以挣脱的物质吞噬。

在这样的世界上，人心已经太拥挤，被劳碌繁冗的工作填满，无暇顾及脑海中残存的旧日回忆和脉脉温情，所以它们终将逐日淡化，直至某天彻底散去。于是，老旧的物件必然地成为了记忆唯一可靠的载体，毋论珍稀与否。物件好在，没了人的滋养，依然可以将灵性储藏，它拥有经久不衰的主权，而且随着时间越推越远，当所有人的记忆都慢慢退却，它将占据那段往事唯一的发言权。于是大儿子来到博物馆，便收获一份慰藉。于人而言，这尚且称得上是精神的补偿，可不知道有没有人想过，这物件本身，或许反倒会因这蕴含着无限依恋的一次驻足而更觉忧伤。苏珊·桑塔格在《论摄影》一书中以“忧伤的物件”命名其中的一个章节，她以散漫的语调阐释摄影师作为观看者的高高在上，以及照片对物件不留情面的霸权。仔细想想，肉眼和相机在本质上并无区别。面对老物件，人同样会生发出某种异样的情感，这不也是在用情感霸占物件吗？但实际上，人往往只能顾及自身的感情，却从未意识到自己是健忘的动物。与我们相比，如老物件一样的死物实则更加隽永、坚定，不为任何人的意志而转移，虽忠心耿耿地听人调遣，却不易损坏，又能将时光赐予的每一道伤痕原样保留，不计时日。在人和物件之间，后者才是承载着过去，接受着现在，观望着未来的那一个，它有着无人问津的宏大和壮阔，所以，或许物件不只令人忧伤，它本来就蕴藏着巨大的忧伤。
物件是有情的。健忘的，时常被现实侵扰而做出诸多无奈之举的人类怎么能说物件没有情？物件的忧伤亦不是由人类赋予的，只是当有情有思有回忆的人们向它们投去目光的时候，它们才会感到一股忧伤，它不是为自己的遭遇而忧伤，不是为自己被变卖、被遗弃、被摆在场馆里等人观注而忧伤，它是为丢失了自己、丢失了回忆的人而忧伤：时间过去这么久，将一个家族的点滴细节深深铭记在心的不是家人，不是活物，却是一个游离于家族灵魂之外的摆件，一个死物。想到这些，就算是一个与家族毫无瓜葛的外人也会觉得遗憾和难过吧？

看着电影里的故事，我至少还有办法在心里努力为他们开脱，将自己从忧伤的氛围里解救出去。可如果事情发生在自己的头上，我恐怕真的无法切断象征着血脉的破旧物件，割舍愉快或不快的斑斓记忆，然后故作从容地从这亲密的地方仓皇逃离。那个时候，我会希望自己拥有哪怕一个小小的物件，也许是一个生锈的盘子，也许是一台废弃的缝纫机，当它的皮带轮开始嘎嘎悠悠地转动，甚至还会发出吱扭吱扭的响声。尽管忧伤会永久地持续下去，我也愿意承受，并且乐于陪它分担每一段故事。这份分担里包裹着的动人的回味足够绵长，值得我去迎接和承受那随之而来的苍老了的深沉的忧伤。