PULP乐队：一部关于生、死、超市的电影

《PULP：生活，死亡，还有超级市场》是一部对喜欢九十年代摇滚的人来说值得一看的纪录片。导演非常Gentle地（那种Pulp的Gentle，中文的表达要用太多词去复合了）记录下了2012年的Pulp、谢菲尔德以及Pulp所代表的、所影响的。镜头以Pulp在谢菲尔德（他们的诞生之地）的谢幕演出为开场，然后跟随Jarvis的视线探索着这个城市，以及这个城市对于他、对于乐队的意义。

在演出之外，我们看到Jarvis在逐渐老去，不复90年代的精力充沛，但当Jarvis Cocker走上舞台，对着麦克风随便说任何一句话的时候，观众会知道——那是Jarvis，Pulp的灵魂，那个举手投足点燃全场的男人。同时，影片又不限于Jarvis的视角，镜头游荡在谢菲尔德，看似随意地记录着普通人的生活，不错，正呼应着他们那首无人不晓的“Common People 普通人”。有体育场旁的美国少女说自己专门飞来看演出，有社区合唱团如唱福音般地练唱Common People，有泳池里的大妈说很多人都应该有印着Pulp的内衣（她自己缝了一件），还有与此呼应的：迷妹们合唱那首著名的“Underwear 内衣”。

影片也采访了一些学者，以此加深对Pulp的作品及其社会意义的讨论，如Owen Hatherly谈及Pulp那张《Different Class》所说的：“通常来说，（这个世界上）会有那些‘不普通的人’，因而会有阶级的划分。阶级并不是那类很明显的符号(signifier, 符号学概念中的能指）。在英国，阶级常被依据口音、行为举止、出身等等来划分。所以英国的Julie Burchill（记者、女权主义者）、Allen Sugar（商界大亨、政治人物）都被划分为工人阶级，尽管事实是他们人生的大部分时间都很富裕。而他们之所以被认为是工人阶级，是因为他们的口音、出身和对某些事物的认同或喜好。 ‘普通人’这首歌的伟大之处之一在于，这首歌表达了像那样去划分阶级是毫无意义的。你可以模仿任何口音，你可以去抽烟……等等，去做那些你想要融入的阶级所喜欢做的事情，而关键在于：你永远不需去体会贫穷的感觉，你也永远不需去体会绝望的感觉，你也永远不需去体会那种枯鱼涸辙的感觉。”

换言之，Common People点出的是：上面的这些“体验”才是划分阶级的关键，而不是那些“表象”。当“不普通的人”为和普通人打成一片、体验他们的生活而模仿他们的一切，他们所体验的是这种表演本身，而不是“作为普通人”的体验，因为如歌中所唱的——他们知道“只要打给老爹，就能结束这一切”。换言之，Common People点出的是：上面的这些“体验”才是划分阶级的关键，而不是那些“表象”。当“不普通的人”为和普通人打成一片、体验他们的生活而模仿他们的一切，他们所体验的是这种表演本身，而不是“作为普通人”的体验，因为如歌中所唱的——他们知道“只要打给老爹，就能结束这一切”。