灼人秘密

每年总会有几部期待的台湾电影。或许是因为海峡对岸的电影题材，已经到了一些更有想法的方向。从2017年讲述高速公路收费员生活的电视电影《川流之岛》，到2018年话题近乎持续全年的华语首部“同妻”题材电影《谁先爱上他的》，再到2019年的今天，这部以“Me too”为题的《灼人秘密》，好像这片岛屿上的电影工作者，总在自由地拓展每一个可能性。

而除了题材之外——最重要的两位主创自不用提，缅甸裔导演赵德胤，前年因《血观音》走进大众视野的吴可熙，都是影展的常客。配角里也有宋云桦、去年影后谢盈萱、郑人硕这样的台湾新生代实力演员，音乐和声效也是大名鼎鼎的林强和李丹枫分别负责……按说已经是星光熠熠，感觉光看阵容就已经可以断定本片不会太差。

于是理所应当地，《灼人秘密》也成为了我的年度期待之一。

但距离电影参加完各大影展、在台湾本土上映近半年、也已经上线流媒的现在，虽然GH给了七项技术类提名，但豆瓣评分5.8，烂番茄差评56%……这样的金牌团队，似乎并没有交上一个令大众满意的答卷。

首度跨界操刀剧本的吴可熙，曾坦言剧中发生的一些故事是自己的亲身经历。虽然因为充满着对于《血观音》的影射而让观者模糊了焦点，但前半段那些主要来源于“工作压力”的故事，与戏外的各种八卦互相映照，反倒是契合了绝大多数社会新鲜人的心态，也没有给杨雅喆带来什么特别的污名，倒也是一种挺有趣的写法。相信在原剧本中，这个角色也会与那个更加孱弱的迷奸受害者形象更加接近，但是在赵德胤的迷影情结影响下，这种感觉荡然无存。

对于《血观音》的影射倒也算一种迷影情结，但《灼人秘密》的崩盘来源自后半段开始致敬《黑天鹅》的同性情节。突如其来的往事，又是“大胆”又“熟悉”的LGBT关系，想得都挺好，但实际上做的也还不够多。没有铺垫的情感关系，只会让观众产生疑惑，从而直接被思考拖出戏外……就算是梦中的虚虚实实，但仍让人觉得是在迎合同性议题和硬是要满足导演想要安插上的迷影情结。

同样做的不够多的，还有引起话题的撞脸双生花宋云桦和夏于乔。其实在原剧本中，并没有将她们写成“一个人”的打算，只是在网友贴图对比后，才把剧本和角色修改成了现在这副模样。只是这对不是双生花的双生花，在过于实的描绘下，变得更加分明，反倒没有如同导演意图中想表达出来的“层次”。

加上同性，再加上相像的双生花，或许也可以强硬理解成“接受潜规则”与“不接受潜规则”的关系，但就从结果来看，这段纷杂的人物关系让整部电影变得非常散乱。可能处理方式会让人想到《穆赫兰道》，但赵德胤却没有像大卫·林奇那样的逻辑支撑这段在原剧本之外新加的剧情，从而也让人没有更多的遐想空间。

除了《穆赫兰道》、《黑天鹅》，本片还被评价像《未麻的部屋》。但很显然，仅仅只是题材上的相似而已。在等待的这么长时间里，我看到了先行看过的人评价道“同学在银幕里夹水饺给吴可熙”这样的句子，当下就下意识把“同学”理解成“宋云桦”的角色，还以为会以这样充满今敏式想象力的镜头来构造这个故事。结果真的是意会错了，也高估了本片镜头的想象力。尽管戏场、病房的两场长镜头的环视感做的是挺好，整体的技术水平也没有什么可以拿出来指摘的部分，但对于一个以“在幻想和梦中寻找现实”为主题的电影，风格实在还是太现实了。而且真的难以想象，那个在《再见瓦城》中用蜥蜴隐喻嫖客的德胤，居然会这么没有想象力。

通过过于夸张的试镜争夺和“3P”桥段，可能一部分观众的猎奇心理会被满足。但恰恰能打动人的，反而是最后那段突如其来的、犹如实录的迷奸画面。在本片中，吴可熙一直为了与剧本相辅相成，一直以那个B级片的女主角来展现过犹不及的表演，而在最后的那段，她终于变回了那个吴可熙。她以那个我们最熟知的方式，展现出了一个会在工作中隐藏外在情绪，在遇到打击会崩溃、不知所措的普通女人，也让这个故事得到了一点点升华的空间。

而赵德胤，好像也终于变回了赵德胤。在最后这5分钟之外，他试图是达伦·阿伦诺夫斯基，试图是今敏，试图是大卫·林奇，甚至试图是李安、侯孝贤……但唯独不是他自己。

但这5分钟真诚的实录，真的能改变这部片的整体评价吗？

或许每个人在看完之后，都有各自的回答。但我的回答是：不能。

是的，那五分钟的细节有很多，足以推翻前面所有给人带来的多义性。就好像一个标准答案，给你解开前面所有的疑惑——但如果说前半段还算有趣，后半段发生的一切就根本不算一个“题目”。你会被故事本身赶出去，会为不合理的桥段折服，从而根本没有任何想认真解开这道题的想法。于是到最后，这个标准答案虽然好，但反而让前面的部分显得特别无意义，更加令人体会不到女主角Nina本应有的哀伤——就算有，也是这个桥段本身带来的，把这5分钟剪成一个短片，应该也会有同样的效果。

而根据访谈，这个片子剪了十三个版本，最长的版本是145分钟，而目前上线流媒的戛纳·台湾地区公映版的时长是103分钟，甚至在马来西亚上映时，还有修改了结局的特供版。预告物料里也有不少正片里没有使用的素材，比如说令人印象深刻的“电车崩溃”镜头也不见了……103分钟减去5分钟，是98分钟，那些被弃用、但又不想被弃用的素材，肯定比98分钟更多得多。

那赵德胤，真的知道自己这次想要表达什么吗？又或者是，其实知道想要表达什么，但是为了商业需求，盲目地加了不少觉得会“流行”的元素？

但结果就是，无论最初的表达是怎么样的，这个故事已经被搅得杂乱无章。

在不久前的11月23号，第56届GH奖拉下了帷幕。而在GH奖上，《灼人秘密》终于拿到了一个值得拿出来一说的奖项——“最佳音效”。李丹枫所领衔的音效制作，虽然还是被人诟病如同电影一样过于“杂乱”，但比起导演、剧本……电影本身，好像音效团队为了配合电影的调性，从头到尾用“音效”安插线索，这样大胆的尝试，的确更值得鼓励。

在GH奖公布提名之前，每个人都会觉得本片或许最能被提名的奖项是“最佳女主角”。吴可熙通过这个自己设计的角色，若能终于补上《再见瓦城》、《血观音》未能拿奖的遗憾，对于她一直不讳展露的事业心而言，似乎也是最好的安排。可为什么这么一个大胆的角色，会连提名都无法获得呢？

让我们来回顾一下提名。吕雪凤、柯淑勤都是台湾戏剧界的熟面孔，在往期金钟、金马都有数次入围和斩获。最为大陆观众熟知的李心洁，此次以严肃历史题材入围，也以“鬼后”称号闻名的她，和以话题惊悚新片入围的王净，恰巧形成了一个奇妙的“传承”关系。而最终摘下桂冠的新加坡女演员杨雁雁，这次凭借《热带雨》入围的角色与令她在两岸三地声名鹊起，恰好也是同导演的前作《爸妈不在家》完全不同，与吴可熙这次的角色一样，同样也是个需要牺牲些什么的角色。

作为一个普通的大陆观众，我恰好也只在平遥观看了《热带雨》一片，可能不足以妄议吴可熙本次未能入围最佳女主角的原因。但假设吴可熙在本片中的发挥，与吕雪凤、柯淑勤旗鼓相当，那她或许缺的是资历；如若拿她与李心洁、王净对比，可能又欠缺了一些名声和话题度；如果拿她和杨雁雁对比……

杨雁雁在《热带雨》中饰演的角色，是一位饱受中年危机困扰的女教师。在片中，她需要掀起自己的衣服，给或许绝大多数女星都不敢露出的肚子打上无数针催产素；而在《热带雨》的另一面，她又需要隐忍地扮演那个外表光鲜的成年人，学生眼中贤淑的“好老师”。但可能这个同样大胆的角色，并非能是拿她与吴可熙对比的根本原因。

在平遥观影后，几乎是我身边的每个人，都对《热带雨》好评如潮。有个朋友甚至还对我发出了这样的感叹：“我似乎是见证了新加坡李安的诞生！”杨雁雁的表演温柔、细腻，但这也需要影片本身的调性能够让她去自如地发挥。可以说杨雁雁和《热带雨》，是相辅相成。

而吴可熙和《灼人秘密》呢？虽然《灼人秘密》着实有非常多前人优秀作品的影子，但可能更多人看完还是会想起今年年初的《新喜剧之王》。虽然类型和调性都有根本上的不同，但《灼人秘密》和《新喜剧之王》有非常多相似的影子：娱乐圈秘闻、夸张的拍摄现场——还有郁郁不得志的女主角。

在《灼人秘密》里的吴可熙，跟《新喜剧之王》里的鄂靖文的角色和表演方式，几乎是完全一致的。鄂靖文扮演的如梦，与吴可熙扮演的Nina一样，在充满着机遇的都会中打拼，两者郁郁不得志的根本原因，或许只是因为她们各自的实力。

周星驰导演的《新喜剧之王》，根本上来说还是一部喜剧，如梦作为一个悲惨的小人物在里面的一切遭遇，和最后“如梦”一般的结尾，好像都能找到一定程度的解释，并为这个不甚出彩的故事带来更多的受众，让更多的如“如梦”一样拥有梦想、但却又不够好，没有机遇的普通人感到共鸣。而《灼人秘密》的野心之大，是要对标上《穆赫兰道》、《黑天鹅》的，后两部名作或许也会有关于主角“实力不足”的描写，但重点描绘的，还是女性演艺从业者在经历种种变数——最重要的是事业给自己带来的焦虑。

从一开始，《灼人秘密》的制作方针，就没有像剧本一样，让Nina成为一个为了梦想误入歧途的普通女子。被完全打散的叙事架构，女同情节，1408房间，甚至连“Nina”这个名字，都让这部电影的迷影情结更加浓厚，也能看出在制作过程中，肯定是想朝着前面所提到的种种名作的道路上走的。

但这种制作方针，恰好跟“Nina”的角色设定起了冲突。并不是说普通B级片角色就不会做关于经典电影的梦，只是这两种看上去调性相反的元素，在这部“类型片”里达到了水火不相容的程度。

自己撰写剧本的吴可熙，自然是忠于自己的想法，但她或许也没有意识到，在决定制作方针的“那个人”的一厢情愿下，忠于原初想法的表演——扮演一个B级片演员——会更加的不讨喜。但又恰好是因为前面这98分钟 “刻意糟糕”的表演，才又让最后5分钟的她，看起来是那么的熠熠生辉。她用自己的演出成就了这部电影，但这部电影并没有配上她疯魔一般的甘愿。

无论是讲女人和男人，还是讲上下属关系，《灼人秘密》似乎也有关于“阶级”方面的论点，这点好像能与同样在本届戛纳电影节展映、并最终拿了金棕榈的《寄生虫》进行对比。其实从赵德胤的前作来讲，似乎他比奉俊昊更善于去描绘在社会底层的边缘人——但因为影片焦点的模糊，这个优势还是被他自己的野心磨灭了。

而凭借本片第一次入选戛纳的赵德胤，不像凭借《寄生虫》入围“主竞赛”的奉俊昊一样。《灼人秘密》靠着对女性的关注，入选的是“一种关注单元”。而本届戛纳电影节“一种关注单元”的赢家，则是之前因删减画面在影迷圈子引起讨论的《看不见的女人》。

写到这里，我又觉得——或许也不用太担心。吴可熙是第一次写剧本，而赵德胤也是第一次拍摄“商业类型片”。对于第一次，似乎空有野心也不是坏事，重点还是要如何去学着认识自己的弱点并改进。好像能继续写下去，继续有尝试的机会，就会有更多的希望。

但我还是失望的。因为制作方针，因为杂乱无章，这部因题材、因班底备受瞩目的电影，最终还是模糊了自己的焦点。虽然因为制作素质入围了各大电影节，但成果就如凌乱的创作倾向，不尽人意。

而比起这样的创作成果，其他更多更好的电影人，应该要有更多的机会。