灼人秘密

从2017年末开始，一场由以控诉好莱坞著名电影制片人——哈维·韦恩斯坦对多名女演员性侵的运动在美国展开，并在其后的很长一段时间在网络社交平台上掀起了风暴。这场运动被成为“MeToo”。在此之后，这场对娱乐圈黑暗内幕的控诉风暴刮向了全球各处。

这或许便是吴可熙创作本片剧本的契机，她此前凭借《血观音》真正为大众所熟知。这个剧本，交给了与他长期合作的缅甸华语导演赵德胤，此前一起合作过的《冰毒》《再见瓦城》都曾在国内外取得良好的评价。作为他的第五部导演长片《灼人秘密》，更是入围了第72届戛纳电影节的一种关注单元，无疑更是加大了大家对这部作品的期待。

但当如今终于看完全片时，从心底涌起的第一个感受便是：深感可惜。本片讲述了一个渴望成为演员的乡下女孩去台北追梦的种种经历，故事涉及同性爱情、亲情、梦想元素以及最关键的MeToo主题，并被导演赵德胤塑造成了心理惊悚片的形态。可最后的结果无论从哪方面来看，却都不尽如人意。

我相信几乎所有人都被最早发布的那张剧照所深深吸引，吴可熙以一个复杂的表情站在布满金色灯条的红色走廊内。一瞬间便会想到尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《霓虹恶魔》，同样是娱乐圈，同样是追逐梦想的女性。不过全片并没有都维持成这样极其夺目的视觉风格。更多的镜头都做成了低饱和微微灰白的质感，非常的阴森而诡异。在本片的世界里，台北的美被充分压迫。开场当吴可熙饰演的女孩妮娜走在街道上，伴随着诡异的音乐，路上的行人仿佛都是没有表情没有灵魂的空壳丧尸。

之后妮娜回到了住所中，开始煮起了饺子，并打开了直播。妮娜端着盘子，用筷子夹起了一只饺子，吹了一口气，多么灼热的饺子，洁白的饺皮里包裹了丰富的馅料，就像秘密一样。本片的一个重要意象“水饺“自此开始引入，并在之后多次出现，而每一次出现，都是对痛苦秘密的一次唤醒。

在一段戏中戏里，妮娜饰演的情报人员在水饺里吃到秘密的纸条，既代表着戏中戏的秘密，也暗含了令妮娜痛苦的秘密。她第一次、第二次的表演，都被电影里的导演喊卡然后大骂了一顿。导演没有顾及才吃下水饺而无法说台词的妮娜，让她水饺吃嘴里之后必须要讲话。当妮娜解释原因，导演便回复他不在乎什么现实，要的是戏剧性。妮娜满嘴食物含含糊糊地说完台词，导演反而立刻说这次非常好。留下满嘴水饺并茫然的妮娜，那水饺夹杂着她的疑惑，还有她从以前到现在对表演的认知，而往后还有更多场戏都在不断地颠覆她对拍电影这个领域原本的认知。而这一切，都指向内心最深处的那个灼人秘密。

又是一场戏，导演为了要逼出妮娜的情绪，用极其激烈的手段，辱骂演员，掐演员的脖子，扇演员的耳光。最后妮娜面目扭曲的满脸泪水的完成了那段戏，我们似乎已经分不清哪些是表演的哪些又是妮娜的真情流露。

经历这些令人痛苦的拍戏过程之后，之后在休息室用冰袋敷着脸的妮娜，分到的餐食依然是一盒冰冷的水饺，痛苦被反复唤醒，此前的每一句台词“他们不只摧毁我的身体，他们也要摧毁我的心！”都在电影的现实中得到应验。

妮娜去为电影试戏时，踏入那个1408号房间，镜头的焦点便从妮娜的背推到了制片人桌前的饺子上。他单独坐在沙发上，一种权利的威压扑面而来。随后的试戏过程带有着一种猎奇的惊悚感。在整个空间内，所有演员都几乎被剥夺了“人性”。也终于，那个灼人秘密在最后被揭开。

整个叙事结构也终于豁然开朗，整体上看是一个打乱时空的解密式结构，从片名开始就为我们制造了一个悬念，不断的强调女主角心理的痛苦也是在不断吊起高悬的谜底，用一块块似真似幻的事件拼图逐渐构筑整个故事。一直到故事的最后，才将这个谜底让观众看到，一切也才真正水落石出。这个结构固然是巧妙的，但是问题在于，如果深藏的谜底不足以满足如此之久的铺垫，那么对于观看感受则几乎是毁灭性的损害。会呈现一种“虎头蛇尾”的感觉。

人物的问题也比较明显。对于主角，本片绝大多数的篇幅都用在对其的刻画上，然而吴可熙本人的表演却呈现出一种夸张过头的感觉，尽管妮娜这个角色的身上背负着许多的压力与苦痛，但这种表演几乎让人难以信服本片的现实性。而女二号Kiki这个角色，作为妮娜的同性伴侣，发挥的效果极为有限，与女主角的关联性非常有限，对于二人的情感刻画也太浅。

红色作为本片母题的代表颜色，却仅仅在那条长廊中被强调。我想长廊在片中不仅制造着强烈惊悚感，也充当了妮娜的心理空间，起着类似作用的隧道与走廊却毫无突出的视觉风格，导致红色本该拥有的强烈表意几乎被取消了。

本片在许多细节之处是有所用心的，试戏的房间号1408，经常出现在斯蒂芬·金的作品中，通常作为藏有恐怖秘密的空间出现，在本片中也充当了一个完全的男性权力空间，并在此发生了那次性侵。而女主角妮娜（Nina）这个名字则会让人想到达伦·阿伦诺夫斯基的作品《黑天鹅》中的主角，本片在故事层面上有非常多的相似之处，未尝不是对该作的一次致敬。

最后我们所看到的结果就是从导演到演员都发挥了十足的力气，但最后却是这样的一个故事，以及一个比较浅显的主题。能看到他们控诉的决心，但始终给人用力过猛的感觉。

不过尽管本片有着诸多的问题，但不妨碍它有着一个值得被肯定的主题。当片中的女主角为了得到一部女性电影的主演而被迫接受了男性的暴力与压迫时，这种讽刺感足够让我们进行反思。权力不该是用来制造不平等待遇和压迫的工具，对于女性在诸多行业中的位置，我们也该重新审视一下了。

本文首发于公众号【看电影看到死】