看《你 第二季》的时候，我忽然想起2017年（geez that was 3 years ago)《马男波杰克 第五季》开播时给一个朋友说，我曾经很爱这个系列，也曾因为和波杰克和Diane的孤独和自厌产生共鸣而哭得不能自已，但“我好像不再那么喜欢看波杰克了，我想是因为我更喜欢自己了，或者更快乐了，所以——也许这是一件好事。”
《你》是个很吸引人的惊悚系列，但对我来说它像是一个关于“爱自己”的教材。诚然，每个人都是破碎的。Guinevere、Joe、Love陷入对“爱”的沉迷，是因为他们在对方身上看到破碎的印记，因为对方看到破碎的自己，而他的伤口向自己敞开、其中血肉的温热令自己留恋。他们也有一种幻想，认为两个破碎的人在一起可以相互救赎，逃脱往日的阴影，重建完整的生活。
误入Joe的杀戮生活的Delilah同理，两人在街头酒醉散步时D问起Joe对自己的第一印象。Joe回答说，“我认为你看起来很悲伤。”——温柔匕首，一击致命。人对于洞察自己软肋者，心中恐惧与迷恋并存，实属人性中脆弱又不堪的一环。
但那是“爱”吗？（甚至有人说，在Joe和Love的关系里看到了“爱情应有的样子“？Seriously？）
Love不愧是和Joe势均力敌甚至将他一军的变态，一眼看穿Joe在和她如胶似漆难舍难分的表象下，其实只是沉浸于自己的幻觉，幻想自己遇到了那个“完美的不完美女孩”（perfectly imperfect girl），对女友越深的爱即是Joe越不能自拔的精神自渎。
而每一个Joe无法招架的角色——自给自足的Karen、傲慢的酷爱“甜美哥特”风格的Candice、从小就明白自己是个挥刀不眨眼的大魔头的Love、甚至开始寻求真想和帮助的Guinevere——当她们不再沉迷于舔舐伤口而是觉知、狂奔、发自内心想要与恶龙搏斗的时候，Joe的迷恋便戛然而止。
Perfectly Imperfect is overrated。当一个人迷恋自己的创伤的时候，有那么多东西可以成为我们“不完美”的理由，而每一个都看起来像是深深扎根在人生阴影中的毒藤，无法被根除——原生家庭（for sure）、伤害、生理缺陷、政府……每个人都相信，自己的那一份破碎，有独一无二的配方。
然而不常被宣之于口、同样也是不堪的是：我们意识到“破碎“是痛苦的，但我们时常并不真正讨厌和拒绝“破碎”。
相反，我们更倾向于认为“破碎”让我们不完美的人生值得继续，让我们与芸芸众生不同，让我们活得更深刻、独特，让我们的弱点得以被宽恕，让我们的成就愈发大放异彩、充满悲剧英雄般的荣光。在通往自我实现的路上，“破碎”是一条捷径。
人迷恋自己与恶龙缠斗的图画。却不真正想杀死恶龙。凝视深渊，深渊必回以凝视。当与恶龙的搏斗变成自我叙事的全部，自我也就成为恶龙。
每个人都和自己的阴影同行，但“自爱“、“自恋”和“自怜”之间失之毫厘谬之千里。自爱使人珍惜羽毛，自怜则不。自怜使原地踏步、使人自毁。 自怜让你更容易被危险的人伤害，这是我像读教科书一样看完两季《你》之后愈发认定的论断。
《马男波杰克》第五季里有一个画面：波杰克终于因为出演一部惊悚刑侦片而名声大噪重返昔日荣光，却同时陷入更深的撕裂和精神困扰中，他在迷幻中参加电视剧的典礼，现场四处是他的人形（马形）立牌、天空中飘着巨大的波杰克形热气球。而他站定，人潮退去，他与天空中那个巨型的、眼神空洞的自己四目相对。
我觉得，那是往日的阴影重又笼罩，让人相信破碎是一种宿命。过去的自己一再出现，不断提醒破碎才是你应有的样子，不断告诉你自己不值得获得完整的爱。
Don't let the past haunt you，与之搏斗，或者奋力狂奔。不要坠入深渊，不要与恶龙为友，不要变成恶龙。
完结
