刺客聂隐娘

评分：

6.0 还行

原名：刺客聂隐娘又名：聂隐娘 / The Assassin / The Hidden Heroine

分类：剧情 / 武侠 / 古装 / 地区：中国台湾年份：2015

简介：寂寞天宝后，巍巍大唐辉煌告终，朝廷的威严和向心力进一步削弱。此时藩镇林立，派系迭

查看详情

更新时间:2015-09-02

刺客聂隐娘影评：光如一片水，影照两边人——也谈《刺客聂隐娘》

看《刺客聂隐娘》，我的想法跟你不同。
你说窈七最终与新罗磨镜少年远走他乡，是因为情愫暗生，心伤得以疗治。你说窈七终归如师父所言，看透自己“剑术已成，然人伦之情未断”，自己终归放不下。你说这个故事在讲“一个人，没有同类”的孤独，你说窈七终归明白孤独是不可破，承认了宿命。
可我想到的，却全是关于“青鸾舞镜”。
“青鸾”的隐喻是什么？“镜”又是什么？镜中那让青鸾欣然赴死的影子又是什么呢？
我想到的答案，让我自己也有些惊诧。
这个答案建立在对一个没有直接言明的细节的思考之上，于是影片传达给我一个编码，我以自身体验为出发，破译出来。
这个细节我想很多人都注意到了（足见其重要性），因为导演用了一个很残忍的方法让我们不得不去注意到这一点。这个办法就是缺省了一个重要的交代镜头——面具下的那张脸，到底是谁。
这一点，简直跟《盗梦空间》最后的旋转陀螺一样让人内心纠结，夜不能寐啊。
树林里的决战是克制美学的高度体现——高手对决不必太过繁复，有时只在一招。
然而，如何才能一招就决出了高下呢？
还是一位朋友的影评点醒了我。他说聂隐娘将玉玦送还给田季安就已经算是任务失败了，因为她已经违背了“不暴露身份”的刺客信条。
所以，聂隐娘斩下对手面具这一招是非常狠。这种狠倒不在于暗示“我可以一刀毙命却手下留情”，而在于她拆穿了对手的身份，将一个刺客应持有的尊严打翻在地。于是，这场比武高下立见，二人没有一句对话，表面上也看起来毫发无伤，然而结果却昭然若揭——聂隐娘赢了。
而后，我们看到了一个美到让人动容的镜头，两位刺客少女背向而去，一个走向平面移动，一个纵深移动，形成了一个美丽的夹角构图——那感觉就如同镜像一般，相互呼应。
我的同伴告诉我，剧本里写着这个刺客的名字，唤做“精精儿”。如果稍微留心一下，会看到影片最后的演员名单上，精精儿与田元氏均为周韵扮演。所以，这个刺客的身份真实身份其实就是“主母”田元氏。
在唐代裴铏《聂隐娘》的小说原著里，精精儿也只是一个敌方杀手，与聂隐娘素不相识，一番打斗之后便“身首异处”。而电影之中，却为精精儿安排了一个复杂的、不见光的身份（这种“不见光”在电影里极简处理到令人咋舌的地步，那个缺失的镜头该让多少观众迷惑不解），想来是别有用意的。
这次比武结束之后，磨镜少年为聂隐娘疗伤，在这个段落里舒淇念动了那句经典的台词“一个人，没有同类”，更向磨镜少年诉说了对嘉诚公主的追忆。或许有朋友认为二人关系由此破冰，因为“疗伤”这个举动本身是带有隐喻的。这个段落之后，整个故事进入了后半段，情势大为转变，聂隐娘从刺杀田季安转为暗中帮助，并且内心的状态也似乎从“委屈”、“阴郁”转为了“坦荡”、“通透”，那么这种转变到底是为什么呢？
解释不通的话，就只能归结在磨镜少年那里了。不然，如何才能让一个怨气十足的姑娘突然变得尽释前嫌呢？
其实问题的关键还在“青鸾舞镜”这个隐喻之中。
这个反复出现的意象，往浅处理解，可以就按照它直观所示，讲得是不得同类的孤独。而我却看着银幕上聂隐娘与精精儿一言不发渐行渐远的镜头，心中如一片玉匣打开，光照两面，我看到了互为表里的两个少女，心中豁然开朗。
这个故事很怪啊。我当时就想，竟然两个刺客都是逝去的少女。
这奇怪的身份对应，让我觉得有趣。再回想一下，似乎忽然就明白了。
我明白了聂隐娘听得嘉诚公主遗言说自己让窈七受屈时，为何蒙面恸哭。那是一种委屈，这种委屈让这个银幕上的聂隐娘与我们心目中的“聂隐娘”符号相去甚远。唐代小说中的侠客，按照唐代李德裕的散文界定，称之为“豪侠”。这篇文写到，所谓“侠”者，乃“气盖当世，义动明主”。所以，那时的豪侠，不仅要有好的武功，更重要的是要对明主尽“义”。裴铏的《聂隐娘》小说里，也的确提到了聂隐娘对自己投奔的明主百死而不辞。
在这种为明主尽“义”，报知遇之恩的传统下，身为一个绝世高手，应该硬气洒脱，事实上小说塑造的正是一位“十步杀一人，千里不留行”的刺客形象。而电影里的这个聂隐娘显然不是这样。她很不甘心，甚至对于嘉诚公主（自己的明主）心怀怨气，对嘉信公主（自己的师父）一样不能尽义。这是一个十分个人化的刺客形象，无怪当时在影院听到有观众感慨，“这是中国版的杀手不太冷。”
但我觉得，这个“聂隐娘”最大的特点还不在于她有人伦之情（温情脉脉，妇人之仁），而在于她有一种“哀怨”之气，对于自己的命运觉得颇为不平，十分不痛快。
所以，周围的人，无不觉得愧对于她，但即便是都向她正面表白了这种歉意，可她内心的缺失却是无法弥补的。片子里的聂隐娘阴郁而神秘，可唯独对一类人下不了手，就是“幼儿”。第一次失败是因为这个原因，第二次解释不对田季安不下手，解释依然为孩子还幼小。如果我们单从表面理解这是一个有着天生怜悯，有着自己原则（不对弱小下手）的刺客，当然也说得过去。但我觉得，她之所以不能对那些幼小的孩子下手，倒不仅仅因为对方是弱势群体，而最主要的，是因为在她的内心深处，这样的幼儿恰恰就是自己当年孤独无助被送往山里的心灵映射。所以，在聂隐娘的心里一直住着一个幼儿，这个幼儿是她小心呵护不忍杀死的。即便自己剑道已成（有了成人的技能），却轻易败给手无缚鸡之力的幼儿（仍然不具备成年人的心智）。正因为她内心深处住着这样一个不能成年的孩子，所以，她不能够摆脱对于家庭的向往（站在梁上遥望着别人家的天伦之乐）和对于幼儿的保护（那就像保护曾经无能为力保护的自己）。
事实上，内心住着一位儿童也是人之常情，谁不曾在心底埋藏一处柔软。但可怕的是，如果这个“孩子”失去了控制，就会生出一种孩子气的怨毒之情。“中二病”就是这种怨毒的一种体现——你们都对不起我，这世界对不起我。这样的怨毒久而久之，就成了一种说不清道不明的戾气与阴郁，像一道影子跟随着看似（或者说“本应该”）能力很强的成年人。
那么，能够让这样的一个戾气十足的孩子放下执念，则唯有打开她心里久久不去的心结。
这个心结的关键，影片中是有多次暗示的。片中，无论父母、嘉诚公主还是田季安，几乎口径一致表达了对于窈七的愧疚——当年送窈七走。其中最最关键的信息来自张震饰演的田季安一角的台词。通过这段漫长的独白，我们了解到，田季安与窈七因嘉诚公主的期许，从小定有婚约。而且这段青梅竹马的情感绝非仅止于政治利益交换，而是有着两小无猜的天然信任。可以看出，田季安也好，窈七也罢，心里是有过对方的。但这段美好的姻缘还来不及开始，就因为元氏的到来戛然而止。如片中台词所示，出于政治的考虑，田季安受命迎娶了元氏。影片惜字如金，不肯过多交代。又或者是导演思虑再三，毅然剪掉了那场幼年的戏份。但无论如何，一份美好初恋因为另外一个女孩的到来而终止，换了谁，会不嫉恨呢？
但我猜想，像窈七那样的姑娘，她起初对于这个中原来的少女，抱有的情感会很复杂。一方面，这种来自中原的强势文明会让这个偏远藩镇的姑娘十分好奇、向往，另一方面，这种政治性的情感剥夺另她十分困惑、不解。所以，片中台词说到，当初窈七擅长爬树，经常站在树上观望着元氏。这一切引起了嘉诚公主的不安，担心窈七做出什么出格的事（剧本中原本是有打马球击向对方一场戏），所以才决心将窈七送与嘉信公主，学习剑术。以一个成年人的角度考虑，这样的推测倒也合情合理的心理。可是，如果站在一个孩子的角度上来思考问题，或许窈七树上的观望就不仅仅只是一种嫉恨。那种情绪很复杂，想来应该是对这个有着自己所没有的中原少女，感到非常困惑罢了。她站在树上的观望，无过是想把这种强烈的失落搞清楚而已，可在那些成年人眼里却理解成了恶意。而且，这种误解所带来的结果在窈七看来应该算是一种惩罚——从此过上了非人的生活，而这种生活显然非她所愿。这种不被理解的情绪日积月累，就化为了怨恨，这种怨恨持续太久，会上升成为一种对于命运的不解——为何那个远方来的少女可以替代了我？而又为何这样的命运需要我一个人来承担？
窈七像一只被命运捕获的青鸾，在日月更迭之间，忘记了歌舞、鸣叫，只记得满心的哀怨与愤恨。
所以，我觉得面具下的那张脸应该是全片一个非常重要的节点。恰恰是看到了这张脸，聂隐娘内心深处那个长久以来不能释怀的情结，一下子被动摇了。
长久以来，藏着聂隐娘心底的窈七一直在呼喊着，为什么是我被选为刺客，为什么我不能像普通姑娘那样过着正常人的生活？
我想，如果有一瞬间影片中的角色真有此念，那她想到的那个“普通人”，那个她认为的参照物，一定会是取代她成为“主母”的田元氏吧。
可是面具被划开，精精儿站在那里，面具下露出了田元氏的脸。
我想，在那一瞬间，她们一定认出了彼此，那会是怎样一种震撼呢。
你以为取代了自己，嫁给自己喜欢的人，过上“一人之下万人之上”，相夫教子、鸾凤和鸣的幸福生活的“|普通女子”，终归也成了一个像自己一样的刺客。
这简直是命运残酷的玩笑，一瞬间像看到了走上另外一条路却殊途同归的自己。
一个少女成为了刺客，另外一个同样也成为了刺客。
所以，这也就能解释为什么聂隐娘回到客栈，被磨镜少年疗伤，从此故事开始转入后半段。因为得知了命运这个谜底（一如终于看到镜子里自己的模样），聂隐娘心底的那份执念开始松动了。她给磨镜少年讲了嘉诚公主的故事，最后得出嘉诚公主就是青鸾。
这个地方，也非常有意思。嘉诚公主与嘉信公主就是镜里镜外的另外一对儿映照。从台词所示嘉诚公主离京远嫁的种种细节可以看出，嘉诚公主并不想嫁进这样一个偏远的城池，但不得不为之。可以说嘉诚非常不自由，为了政治利益牺牲了个人。而与她相对的嘉信公主，可谓仙风道骨，来去自如，是常人想象中无所羁绊的仙侠代表。可事实上，嘉信公主一生也是在为政局稳定而默默付出着。她就嘉诚公主一样，是将自己的一生奉献给了自己的国家。所以，无论是居庙堂之高或是处江湖之远，无论选择哪种命运（或者被哪种命运选择），其结果也不过是殊途同归。
所以，一个人，没有同类固然可悲，但最可悲的，是发现自己的同类，虽与自己境遇不同，却承受着相同的命运。这也就是为什么，青鸾见镜中同类却悲鸣不已的原因吧。
以前看一本书，说中国古代的小说多半是在讲“造化弄人之事”，细思来非常有道理。所谓造化，是在是一种说不清道不明，看不见摸不着的东西。它还不同于命运，而是一种高于个体经验的因果流转。造化之所以会伤人，是因为人执着于是，而一朝放下了执着，也就跳出了命运的罗网。
我猜想，见到了精精儿真面目的聂隐娘，真正理解了自己爱戴又怨恨的嘉诚公主，也真正跳出了小我的痴缠，从而能够从更宏大的角度去看待这个世界。所以，影片的最后，她告诉自己的师父，自己拒而不从的原因有两点。一点一如从前，田季安之子尚幼，而另外一点，却不在是从前简简单单的“人伦”，她认识到杀了田季安这个国家会发生动乱，百姓会不得安宁。这就跳出了她自己从前的心理关隘，这是一种成年人以大局为重的思维方式，而不仅仅是因为自我能与不能。
我想，这样的聂隐娘，是真正的成长了。
在《豪侠论》里，李德裕也提出了关于“道”的看法。文中写道：“学道者，惟猛将可也。身首分裂，无所顾惜。"能够不吝惜身体牺牲，义事明主，应该是唐人观念里豪侠的风骨了。其实影片里的聂隐娘的确也表现出了其“猛将”一面（堪称硬“汉”），但若考查对于明主的忠诚程度，影片里的聂隐娘是十分反叛的。她不但没有效忠于任何一个君主，最后还叛出师门。她最终明白，自己的命运不是任何人所造所为，自己向往的，自己想追求的，无需再与原生家庭清算，向前去追寻就好（与磨镜少年去新罗）。这一点，说来是非常女性主义的。
这部影片好就好在没有简单把“聂隐娘”这样一个妇孺皆知的豪侠形象符号化，而是给了她作为人的一面，尤其是作为女性的一面。她的怨、她的恨、她的怜悯与软弱、她最终的成长都如此真实，唤醒了我内心深处在青少年时代对于孤独和黑暗的漫长记忆。所以，我能明白，面具下的那张脸，镜子里的另外一只青鸾，是命运无情的嘲弄也是最善意的宽容。天地不仁，以万物为刍狗，没有谁是被刻意挑选出来承受没有同类的孤独。人，生而如此。
庾信有一首诗写镜，说“光如一片水，影照两边人。”我觉得这首诗用在此处很贴切，镜子两边，是聂隐娘与精精儿，是嘉诚公主与嘉信公主。有趣的是，这首诗出现了“光”、“影”二字。或许，电影本身就是那枚鸾镜，我们作为观众何其有幸，在他人的电影里窥见了自己的人生。在黑暗里听到风声一波波从银幕里吹袭过来，镜头以4:3的画幅横向移动，左右往复各两组。暴力骤然发生，又轻盈地结束。就像那些风掠过树顶，带着力度与速度，却始终归于无形。
尔后，听到了巨大的蝉鸣。