记我的母亲

电影《记我的母亲》是根据日本作家井上靖的 私密日记《我母亲的手记》改编的。

可是，读过原著的读者再去看电影《记我的母亲》，一定会大感疑惑：那还是井上靖的《我母亲的手记》吗？

细究起来，说电影《记我的母亲》改编自《我母亲的手记》的确有些勉强，可它脱胎于井上靖的原著，害我疑问。同样的时间地点与人物，甚至同样的情节脉络，只是，井上靖记录患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁日常生活时，他关注的是老年人行为能力退行的过程以及由此带给家人的困惑和烦恼。写书的井上靖从书斋里抽身而出与电影导演原田真人搭档共同担纲一部电影的编剧时，虽还是以他的母亲为主角，但主题完全变了。

《记我的母亲》的第一个镜头，是一位穿着粗布和服的已不那么年轻的女人正抚摸着身边男孩的脑袋，她的眼里满是不舍，她的身姿是欲走还留；而男孩呢？突然别过脸来，于是我们看到，他眼里除了眼泪，还有小孩子的怨愤。

可见，从一本书到一部电影，井上靖已将他写作《我母亲的手记》的初衷，从记录自己老迈的母亲从失去当下记忆开始，慢慢回到少时、幼时，继而离世的过程，转而变成了畅销书作家伊上洪作与母亲之间多年的芥蒂，是如何化解的。于是，以那个颇具悬念的回忆场景开始后，电影随即切入伊上洪作父母在伊豆汤之岛的家里。在那里，伊上洪作正跟母亲和姐姐妹妹一起送病入膏肓的父亲最后一程。见父亲的身体还能拖延一些时日，伊上洪作决定先回东京。去车站的路上，一直跟在伊上洪作身后的母亲紧赶几步将一把刚刚洗干净的芥末塞给儿子，却又呛声道，她着急慌忙地跟出来不是为了送他，而是要去感谢本家的热情款待。朴素的画面、寥寥数语，就把整部电影的关键元素，交代清楚了，亦即这对母子之间有过勃谿。

才开始不到10分钟，《记我的母亲》已将情节推到了高潮处。但我们由《我母亲的手记》了解到的井上靖，更愿意娓娓道来地讲故事，“就这样母亲丧失了从七十多岁一直到四十多岁期间的记忆，然而我觉得那些失去的部分并不像是整个被涂黑，反而比较像罩上一层雾气般朦胧。有些地方雾气较浓，有些地方较淡，此外在雾气中还可以隐约看见一些难以清楚辨识的脸孔”，像这样充满感情又表达优美的感叹，井上靖会让它们重复出现在三个分别以“花·之·下”、“月·之·光”和“雪·之·颜”为标题的章节里，不疾不徐、情感浓郁的叙述，显然与电影必须时时刻刻呈现冲突颇有扦格，如何来调和电影与原著之间的风格差异？《记我的母亲》请出了德国作曲家巴赫。伊上洪作乘上回东京的公共汽车后，原田真人就让巴赫的《a小调小提琴协奏曲》的第二乐章，陪伴作家由老家到东京自己的家。

德国巴洛克时期作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，一生创作丰赡，直到今天，研究巴赫的专家都不敢肯定他们已经将巴赫的全部作品都罗列在了他的作品目录里，因为谁都不敢否认，有一天一位幸运儿会在一家旧书店的旧书堆里翻出一卷巴赫的手稿，就像当年西班牙著名的大提琴演奏家卡萨尔斯偶然间翻检到巴赫的重要作品无伴奏大提琴组曲一样。据此，说巴赫一生只创作了三部小提琴协奏曲，也只能是暂定状态。

不过，能肯定的是，已被世人认定为巴赫作品的这三首小提琴协奏曲，每一首都非常动听，尤其是《a小调小提琴协奏曲》的第二乐章行板，沁人心脾。“都说人声是世上最美丽的声音，巴赫用他的方式将他那个时代的人声用他最擅长的方式保存了起来。今天，在我们都感到无助、无奈、无望的时候，得以在巴赫的‘记录’中释怀”，这是我第一次听巴赫的这部作品时留下的笔记。既然能跨越时间的长河，巴赫的《a小调小提琴协奏曲》怎么就不能将井上靖的私密日记和井上靖编剧的电影无缝对接起来？所以，蓦然在电影《记我的母亲》中遇见巴赫的这首作品，愕然只持续了片刻。特别是电影还在伊上洪作听到的巴赫里添加进了与之同车的一群老妪不间歇的聊天声，就更让我们觉得，被供奉在殿堂里的古典音乐，曾经也非常日常。

可惜的是，能听得见巴赫的伊上洪作，却不能共情母亲当年将他送到仓库奶奶那里的不得已。

仓库奶奶，是伊上洪作爷爷的外室。还是个小小孩的伊上洪作因为母亲再度怀孕无暇照顾，被送回老家请仓库奶奶帮忙照顾，到了学龄才被接回家，这就成了伊上洪作放不下的一个心结：一个母亲怎么能将自己的亲生儿子扔到另一个女人身边后就不管不顾了呢？当然，父亲去世以后作为长子伊上洪作在照顾失智母亲这件事上始终身体力行，但那不是感情使然，而是为了不违逆善待长辈的社会约定。

那一天，狂躁过后的母亲与伊上洪作促膝对坐在书房里，忽然，母亲泪眼朦胧地诉说起来：“有件事我一直想跟你讲。跟我一起住老家的那个女人，一个夺走我儿子的女人，我每晚每晚都想从那个女人那里打听我儿子的下落，可她就是不告诉我。我怎么做才能在有生之年见到我儿子呢？”一直记恨母亲将他丢在老家仓库奶奶那里就不管不顾的伊上洪作，这才明白其中的隐秘，而电影觉得渲染至此还不够浓情，又让母亲念起一首诗来：

雨停了
校园里出现了很多水塘
太平洋 地中海 日本海
喜望峰 浪桥的影子
可是 我最喜欢的
是不存在地球上的小小的新海峡
和妈妈一起渡过的海峡

刚才还在质疑母亲当年不顾他的感受就将他扔在老家的伊上洪作，眼圈红了，因为母亲念的正是他少年时写下的对母亲的思念。而当母亲边重复着诗的最后三行边小心翼翼地展开一张纸时，伊上洪作再也忍不住地失声痛哭起来，因为那张纸上正记录着他对母亲的思念！写下那首诗以后的数十年里，少年已成为著名作家，母亲从清爽利落的中年女子变成了认不出眼前这个男人就是她曾经朝思暮想的儿子的阿尔兹海默症患者，但是，岁月带不走的是一个母亲对儿子的爱，以随身珍藏着儿子少年之作的手迹为证。

直到此刻才意识到母亲一直在以她的方式传递着母爱的伊上洪作，只能离席而去向隅而泣。这种虽迟到却终于没有缺席的对母爱的感知，电影的编剧和导演大概认为唯有巴赫的《a小调小提琴协奏曲》第二乐章，最能代言。我这样的井上靖的粉丝也这么认为，所以，当伊上洪作不得不暂时离开仿佛回到从前的母亲以平缓情绪时，画外音中虽没有音乐，我却听到了巴赫的《a小调小提琴协奏曲》。