因父之名

从刑讯逼供开始，情绪就没好过。

学了快两年法，3个学期刑法，1个学期刑诉，精学了大约20多个罪名，200多条刑诉法，听过少说10种变态杀人方法，学过不下10个冤假错案。

我以为刑法会让我熟稔犯罪，让我不再恐惧，碎尸的、分尸的；让我把人间的苦痛罪恶都视为浓缩成几个字的法条——“故意杀人的”，无非5个字。

我以为听多了刑讯逼供我就不会怕它了，我以为我知道那么多冤死狱中，或是出狱时已经垂垂老矣的人，知道了聂树斌、赵奏海、呼格、建斌、佘祥林，我的同理心早就会用尽了。狼来了还事不过三呢。

怪吗？不怪。多吗？多的很。

但是我错了：我对它了解地越细，它越是会无孔不入；我对它越是司空见惯，它越是会无限放大。心中树起的所谓的“法律人的城邦”，越是高耸入云，坠落的过程便越是绝望。

说什么“人是目的，不是手段”。放屁，人就是目的，就是手段。

都是政治的牺牲品。

乔，乔他十恶不赦吧。他当然十恶不赦，但在另一个电影里，他完全可以是《勇敢的心》的主角。

什么“爱尔兰人”，什么“意大利人”，什么“叛国罪”，什么“恐怖主义”。

什么祖国是我的意义，什么党是我的生命，什么政治是我的追求。

人首先是人，其次是人，最后是人，表象是人，实质诗人，过程是人，结果是人。

人是主体，不是客体。人是一种不停运动的精神，是一幕自我编排的戏剧。

人不是政治的附庸，不是城邦的附庸，不是党派的附庸；不是为了提高氛围的柴火，不是随意利用的情绪。请把人当人。

体制是规定，守法是美德，程序是纪律。但政府不是免死金牌。