《花村》算得上一部集罗伯特·奥特曼风格之大成的作品,讲述的是一个好吹牛的赌徒(McCabe)与一个抽大烟的妓女(Mrs. Miller)联合“创业”的故事。奥特曼以上帝视角俯瞰整个城镇,冷静地描绘了20世纪初淘金热尾声、大时代背景(经济垄断、移民浪潮、女性主义,等)下,小人物的悲哀。这是一部典型的作者电影,抱着看西部片愿望的观众可能要失望了——奥特曼在叙事过程中隐晦地抛出了一个个耐人寻味的问题却并未给出答案,而这些极有可能被观众略过的细节恐怕才是导演真正想说的内容。
其一,康斯坦斯(Mrs. Miller)其人。康斯坦斯是个妓女,她被大家尊称为Mrs. Miller。她从哪儿来?为什么来?如何识得McCabe?怎么染上的烟瘾?影片中全都没有涉及。但有一点应该是肯定的——存在,或曾经存在一位Mr. Miller对康斯坦斯的生活产生了巨大的影响。那么这个Mr. Miller又是谁呢?纵观全片,康斯坦斯先后三次提醒McCabe不要拒绝亦不要去招惹前来收购妓院的“大鱼”。那么,有没有可能曾经的Mr. Miller也葬身于同一伙人手下呢?McCabe当然不会听康斯坦斯的话,影片的一开始他就表明了自己不和女人谈生意的立场。康斯坦斯只能眼睁睁看着McCabe重蹈覆辙,而鸦片则成了她自我解脱的唯一方式。Mrs. Miller是否爱过McCabe?答案在背景音乐Leonard Cohen的歌声里:“I’m just a station on your way. I know I’m not your lover.”
其二,是谁杀死了McCabe呢?Butler与其手下的两枪均不足以致命,McCabe身中两枪,躺在雪地奄奄一息,同一时刻,城市另一端的教堂冒着灰烟,人们笑闹着跑去扑火,没人想得起McCabe曾带给这座城市一时的繁荣。孤独的英雄在白雪中淹没,而放火的不是别人,正是McCabe自己。
其三,多重对话同时发声是罗伯特·奥特曼电影的又一标志性特征,在本片中也有所体现。最明显的场景发生在影片开端,McCabe走进酒吧,酒吧到处是人,都在含混不清地谈论着自己的话题。该手法所导致的最直接观感就是——累。在连续不断地、被动接收了无数细碎无逻辑的对白后,观众会自然而然地产生疑问:究竟哪里才是重点?到底谁才是主角?——是McCabe吗?是Mrs. Miller吗?还是周围聊天的人?
《花村》可以解读的角度有很多,罗伯特·奥特曼所选择的每一个场景(吊桥,教堂,唐人街……)、道具(手枪,烟斗,八音盒……)都“别有用心”。而一部优秀电影的最终解释权永远是掌握在观众手里的。