给西奥的信

安哲，这个世界比去年还要冷漠，跟85年前一样冷漠。

战争、难民、价值观危机，你所控诉的这些没有好起一丝一毫，那场把你引致死亡的经济危机，也不过是换了个面貌在各地重演。

你用着近乎沉默的语言对抗着电影体制背后无形的敌人；你目睹到的被坦克碾过抗议的学生和棚户区的难民，你让他们散落成去德国寻找父亲的孩子、踟蹰于边界的鹳鸟，或是永远排列整齐在背景中行径的军人。你用长镜头悲悯着他们延宕的生命旅程，用旋转镜头将他们包裹在镜头中心，圆弧的轨迹形成一道保护屏障，保护着他们蜷缩着的身躯。故事的开头往往不尽相同，结尾却是殊途同归，即使乌拉和亚历山大看到了雾中的风景，即使亚历山大和女友拥吻直到永恒多一天，而事实是如何，其实谁都明白。

是你最纯粹的不忍欺骗了我们。

你借亚历山大口言说的生命甜美，却像是诗人买来的舶来词一样，强行拼凑在了一块儿。

虚构与真实的界限是否过于模糊？以至于你会如同自己预言的那样，在片场上离开这个世界；以至于为难民在临时搭建的电影棚中，观众的脸在投影仪光线氤氲的氤氲中，与你镜头下流浪的乌拉和亚历山大发生置换；以至于你拍摄《另一片海》的外景地，成了现在欧洲难民潮中希腊的登陆地，你电影中的场景已经成为希腊的日常。你歌颂革命、抗争黑暗、怜悯艺术，你一直这么做是因为你相信政治，相信电影要为它们发声，你自己却越来越像个异乡人，游离在陌生的雅典城。

雅各布在这座城市找不到你的坟墓，而你所居住的家宅在一场大火中又化为灰烬。也许就像她说的：“这样更好，你永远矗立在我的心里。”是的，你会永远留在电影里。

你说：“为什么我对自己的国家一无所知？”你说：“假如有一天我明白了自己是谁，我就不会拍电影了。拍电影 是为了让我理解世界，寻求一份谅解。”

你记录下你们那一整代人的绝望，电影散场，我在才发现这才是我们这一代人的绝望，不自知的绝望。

希望这个世界变得好一点点，在下一次写下这封寄给天堂的信之前。

给西奥的信

不算影评，大概就是观后感。

参考：胤祥老师《致安哲》 施磊鑫 《永恒的流浪者》