长津湖之水门桥

这个假期总共就没看过几部电影，长津湖就是其中之一。明明是一个感人至深的战争片，却在提笔的这一刻，脑海一篇空白，并不知道想说什么。只是觉得，和平的实践太长了，以至于我们这一辈，我们下一辈可能都已经忘记了战争是什么样子的了。

我姥爷曾经去参加过抗美援朝的战役，丢了半条腿在朝鲜。我小的时候经常听他慷慨激昂的跟我讲打仗的故事，很少听他讲战友的情况，很少说起自己的哀痛和悲伤，更多的是“打美国鬼子”时候的激动和亢奋，是一种一定要且一定会把他们打败的信心和决心。听他讲那个时候天气特别的寒冷，从河里趟过去，再上岸的时候，一抖搂衣服，掉的都是冰碴子；听他讲那个时候走过美国大兵走的路，会捡他们丢了的袜子穿，袜子长的都到小腿肚了；听他讲用朝鲜话说距离目的地很远是“dao gai yao~”，如果是距离目的地特别远就是“dao gai~~~~ yao~”。每次姥爷在讲打仗故事的时候，眼睛里才会出现光。每当他静静的坐着的时候，他总是静静的看着某一点，眼神一动不动，没有波澜。后来一个伯伯说，那是见过死人的眼神，那是见过生死的目光。

小时候每次回姥爷家，他总是很高兴，叫我去他跟前，掐一掐我的手指甲盖，看到掐白的地方很快的又变得红润，就会高兴的说“你看，这就是末梢血液循环的很好，营养不会差”。然后就从兜里掏出他那经常装着钱的所料袋，从里面拿出零钱，笑着给我，然后告诉我去玩吧。当时，我好像都会随手就把钱给了我妈，因为妈妈从来不克扣我的零花钱，所以也从来都没记得姥爷给过我多少，我自己会留下过少。

姥爷家有个院子，生火做饭都在院子里搭着的一个木板的小棚房里。姥爷在生火准备做饭的时候，我就在旁边捣乱。他在炉子里生活，我把烧断了的柴火扒拉出来，在旁边的地上烧火。

后来，我上了高中就出去住校了，很少回家了。见姥爷的次数也少了。高三的上学期，突然有一天晚上，浑身出冷汗，自己突然惊醒了。第二天打电话问家里出了什么事情没有，妈妈还告诉我没事。等再过了一天，爸爸打电话说要来接我回家，却也不给我说是为什么。开车回家的路上下着鹅毛大雪，我坐在后座上隐隐的猜到了原因，却也不敢说出口，只敢偷偷的在副驾驶后面偷偷的吸鼻子。快到家的时候，走在快速路上，因为雪很厚，车一打滑还差点撞上了路边的围栏。车开不出来，爸爸还下去用手清理了前车轱辘旁边的雪，我们才把车开了出来。

后来到了姥爷家，看到姥爷屋里摆着的黑白照片，我就撕心裂肺的哭了起来。妈妈在旁边安慰我，好像还有其他的人，我吼着让他们都出去。我自己在屋里坐在地上，哭的累了，哭不出来了，只是瘫坐在地上。那个时候才发现，原来当人心里特别悲伤的时候，反而哭不出来了，是一篇空白和茫然。

小时候淘气，在学校门口买过小鸡，黄黄的羽毛，一块钱两只。后来养不活就给姥爷，放在院子里养了。

小时候还闹着姥爷还给养过兔子，冬天天冷，两只大兔子刚下了一窝小兔子。姥爷怕把兔子都冻坏了，就在自己的屋里圈了一小块，把所有的兔子放在自己的屋子里养。后来闹兔瘟，母兔子死了，姥爷就用眼药水瓶灌上奶粉一点一点的给小兔子们喂奶。到现在还清楚的记得，那天姥爷家，姥爷坐在小马扎上给兔子喂奶。左腿蜷着，把兔子放在腿上垫着的垫子上，右腿伸着。姥爷的右腿从膝盖下五公分的地方都丢在了朝鲜，每次他带上假腿的时候，坐在小马扎上右腿都只能伸直了放着。灯泡黄色的灯光照在姥爷背上，我听到他叹了口气。妈妈说，后来那些兔子全死了，可是我都已经不记得了。

都说亲人去世后，会梦到他们，可是我一次都没有。直到我上了研究生，距离姥爷去世已经5、6年了。我梦到姥爷来看我了，开着车带我回到宿舍楼下，跟我说回去吧，好好学习。从小，姥爷就总笑着念叨，“你五姥爷家有个舅舅，他念书念到了博士后儿，你也要读书读到博士后”。还让我看那个穿着军装的舅舅。那时候不知道，总以为博士后和博士一样，是个学位。现在真的成了博士，大家总会开玩笑说，“你看看，真让她姥爷博士后儿、博士后儿的念叨成了”。我总是哈哈一笑，然后轻轻的把话题带开。我不敢往下接话，我怕我下一秒眼泪就会流下来。

我也从来不敢提姥爷的事情，如果说，也都是强忍着嗓口的哽咽，说一些小时候开心的事情，然后赶紧把话题带走。

许多年之后，听到b站上一个老师讲“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”时说到，有时候不提起，不是忘记，是不敢提起，因为提起的时候，不经意间就会泪流满面，我们只敢静静的把他/她放在心里的一个角落中永不忘记，却也不敢提起。

在这一刻，我又想起了我姥爷，那个头发花白，妈妈说脾气很臭，但总是对着我笑的姥爷。