欲望号街车

一 内心痛苦的人不肮脏
原作者威廉斯说：“我不认为布兰琪·杜波娃是肮脏的。我觉得她很高贵。我不认为精神上痛苦的人是肮脏的。布兰琪只是心理受到折磨而已。”根据原作解释，布兰琪在前夫艾伦死后，她善良的心中强烈的自责使自己成为了“艾伦”，通过置身于他生前灵肉分离、遮遮掩掩、受人驱赶和唾弃的境地而赎罪。
内心痛苦的人不肮脏。而斯坦利从不痛苦。或者说，小人耻其面而君子耻其行，布兰琪遮掩她的流言过往，因为她虽有堕落的欲望却仍以此为耻；可斯坦利努力要抹去的是他的家乡出身，他的“普通”，因为他仅会以此为耻，仅会因无法在妻子面前当野蛮“国王”而暴怒，至于暴力、赌性、自私冷血，这些真正暴露他兽性而非人性的行为，他毫不在意。

二 无法治愈的大腿骨
布兰琪说，她“总是指望陌生人的慈悲”。可电影里真的给予过她慈悲的，只有妹妹一半的灵魂，和电影结尾那位年老的精神病院医生。
有人曾问人类学家玛格丽特·米德，在考古现场，你觉得那里的什么东西才算是文明的标志？鱼钩、陶罐，还是石头工具呢？米德说，都不是，是被治愈过的大腿骨。如果能发现一条大腿骨，骨折之后又被治愈了，说明有人花时间跟受伤的人在一起，帮他处理了伤口，带他到安全地点，照顾他，让他慢慢痊愈。这在动物界不可能发生，这就是文明的起点。
可是拖着伤痕累累之躯的布兰琪来到妹妹住处，面对的是斯坦利对她财产的逼问，对她隐私（行李和信件）的侵犯，对她痛苦过往的掘地三尺，对她灵魂和肉体的羞辱。
在这个名为天堂街实则野蛮地的篱下，布兰琪带着她一身的“冗余”——衣服、香水、爽身粉、首饰和信件，以及那颗装满无用诗歌音乐的脑袋，手无寸铁地遭受着世界的暴力。这里的人们用动物般的肢体语言和嘶吼沟通，生活就是“打猎”、酒吧和牌桌，能让她感到开心的，不过是一点绅士风度和小小的非野蛮空间：好床单，收音机，亲手制作的灯罩。可斯坦利眼里她不过是没有钱也不能赚钱的女骗子、穷亲戚、神经病，她那些为了对抗野蛮所做的努力，也一件一件被斯坦利示威般地损毁。


三 人心何以直
布兰琪对米奇，到底是巧言令色，还是真情实意？米奇质问她为什么不正直（straight），布兰琪说，一条路，一个街道可以是直的，但是人心怎么能做到？
正直是什么？
在布兰琪和妹妹斯黛拉的谈话中，她透露自己避免谈论年龄和婚姻史是因为曾经因这些事实被羞辱过。她也会忍不住坦露言语行为上的“straight”：直冲冲到舞会戳穿前夫的欺骗行径，谴责妹妹抛下她独自料理家人的疾病和死亡却自个儿远走他乡，对粗俗的人表明厌恶。但是一个人对自己的内心，也可以做到这么分明吗？
米奇追问她年龄时她避而不答，但是那个诉说16岁的傍晚，她在表达她内心的真实。因为艾伦是她生命和记忆中保留的真实。而这场坦白，最终被斯坦利和米奇谴责为在“众多男人身上实施的、不正直的花言巧语”。可怜的米奇指责她时，他自己又是否对自己的心和情感把握得分明？
什么是正直？什么是美？什么是善？
“我们所谓的道德，不过是某种时代下常态的疯狂。”
赌博酗酒家暴种种恶行可以堂而皇之，甚至可以自诩光明磊落，哪怕这种“光明”是在邻居面前狂呵落逃的妻子；而肉体不纯洁、软弱敏感、青春不再，却会被永远驱逐在世俗幸福的大门外。

欲望号街车将人们送往天堂街，天堂街有一群“正直”的男人和痛苦的女人，天堂街驱逐了善良落魄的布兰琪。