欲望号街车

如果生活的游戏规则是某种意义上扭曲真相，那么白树林则是最大的赢家。她的生活是最绚烂的万花筒，折射着、拖带着整个世界——在穷街陋巷里用文学修辞做日常用语，从唐人街买来廉价纸灯笼，罩在赤裸的灯泡上，用黑暗掩盖皱纹，以少女般腰围的实际尺度，来对抗无尽流逝的残忍年华，在黑暗中穿戴起所有收藏的珠宝，假装自己是异域的女王。她对妹妹说，你难道忘记我们小时候是多么娇生惯养的小姐？妹妹似乎也真的忘记了，就像白树林最终失掉了她的庄园一样。
怎能责怪她虚荣、滥交、撒谎成性？她从小知道的是温良恭俭让，熟读浪漫小说与文学经典，相信自己是所有美丽诗篇中动人的小姐，一定会有勇敢如狮、温柔如羔羊的公子与她结成佳偶，永世不分。她怎么会知道庄园和它承载的旧时代的贵族秩序，那个看似永恒如圣水闪光的世界会分崩离析？人人说她是疯子，只有妹妹会闪着泪光对他们吼道：你们不知道她从前是什么样子。没有比她更善良、更温柔的人了。
全片最让我难受的不是那个她被强撑体面被精神病院的人带走的结局，而是另一个近乎恋童癖的桥段——她独自在家，遇上登门推销报纸的男孩，便缓慢地走向他说：“有没有人跟你说过，你像天方夜谭里的王子？”她轻轻地吻了一下他的嘴唇就推他走掉。
她是一个受困于初恋之死的神经病，一生在追逐死去恋人的影子。黑色头发，会写诗念给她听的十七岁少年用自杀给她罩下一个牢笼。而更大的牢笼是她造给自己的，用她能想到的一切矫饰之法制造幻想以对抗绝对荒凉而凋敝的现实。那些幻想在很久以前是坚不可摧的誓言，是被道德秩序、社会风俗、文学经典的斧凿刻在历史中的，给一位优雅的贵族女性应有社会地位的许诺。
她无法预料世事变迁，以为生活就像是乘着小舟顺流而下，命运会给她应有的一切。她不知道并没有什么应有的命运，也不知道世间的一切自有价格。所以她因为骚扰学生丢掉工作，丢掉庄园却并不觉得不妥，只是因为在她惯于用幻想掩盖失去，那样的错误对她来说并不比失去的一切更坏，她只是需要更多的漂亮话，更优美的文词，更狡猾的言语来填满每个幻想的裂隙。
但我不知道谁掩盖真相的技巧更胜一筹——世人说她是低等妓女，每夜委身于不同的男人。她自己，眼睛闪着希望的光芒，甚至浮现出幸福的神情，说道：“我总是依赖于陌生人的仁慈。”