理查二世

一。

越长大，越中意莎士比亚，越青睐文艺复兴。

爱人性的人，一定爱文艺复兴时期的艺术创作；人本自由，浪漫主义，14世纪在我心里的样子就是夏日阳光的照耀里波光粼粼的威尼斯。

可能是少了点柴米油盐这样的俗事，多了些迁客骚人的名仕风骨，却又有一股烟火气笼罩着、增一些人情味。

莎翁早期的作品更是人本思想之最。

爱情和自由，掩盖在薄雾般清冷的悲剧外壳下；无论国王，圣女，丑夫还是叛贼，每个人物都跃动着展示自己的灵魂。

中世纪的感情压抑了太久，然后突然间就像井水喷涌，被强烈的戏剧冲突裹挟着泄在舞台上，贯穿了四百多年仍然津津有味。

今天要谈的《理查二世》是莎翁早期创作的一部历史剧，和同时期的《威尼斯商人》《仲夏夜之梦》相似，热烈的人物感情奠定了戏剧冲突的基础。

二。

理查二世，是英国12-14世纪的统治王朝。从最初亨利二世的鏖战沙场，到理查二世因乱而逝，历经八任国王，史称金雀花王朝（House of Plantagenet）。

因为亨利二世的父亲曾是法属封地安茹的封王，金雀花王朝在法国又称安茹王朝（House of Anjou），而同时亨利的母亲马尔蒂达则是英王位的合法继承人。

1154年，含着金钥匙出生的亨利二世在英国登基，开启了自己戎马一生的皇帝生涯。青年平教会，复失地，收爱尔兰，战功薄上记录着这位先驱者的浓墨重彩；而晚年却被英法联军谋逆反叛——似乎昭示着王朝未来的命运。

王朝历经六世沉浮，王后伊莎贝拉联合情夫推翻了庸碌的爱德华二世，拥自己的儿子爱德华三世继位。

18岁的爱德华三世发动政变幽禁母亲伊莎贝拉，于1330年亲征；1337年，撕毁苏格兰独立条约，与苏格兰的盟友法国开展。

至此，英法百年战争爆发。

爱德华率领自己长子——黑太子爱德华——与法国开战，并赢得了百年战争第一阶段的优势。

时值1369年，爱德华三世也没能逃离时间的诅咒，老态龙钟不理朝政，经年累战和黑死病让英国节节败退。英法百年战争的第二阶段卡洛琳战争拉开序幕，法军反败为胜。

祸不单行，黑太子爱德华1376年因病去世；次年，老爱德华相继离世。

七代人的恩怨，三方国的征战，两代人的嘱托。

似乎整个中世纪的宿命都压在了年幼的理查肩上。

1377年，10岁的理查二世——爱德华三世的孙子即位。

于国，英国耗费了巨大的财力在一场不会分出胜负的战争中，赋税激增，民不聊生，暴动起义此起彼伏——十四岁的理查二世必须担起国王的尊严。

于朝，叔叔冈特的约翰摄政专权，贵族你争我抢逼宫谋反，至亲好友为己抗敌被俘——理查为平乱只好满足权贵们的索求。

像风中的一片叶子，懦弱的理查被你来我往，推搡的头破血流。

他从未有一天体会过王的权力，却在王冠这口深井里沉沉浮浮出不来。

三。

经年的压迫，终于转生成对权力的渴求。

1397年，怀着友人被贵族屠杀的恨意，理查开始了自己的反攻倒算。暗杀贵族老臣，清算家族罪行，理查二世在即位二十年后终于夺回了王权。

《理查二世》的故事也由此开始。

理查密杀了叔叔葛罗斯特，却让叔叔约翰的独子，波林布鲁克顶罪，将他驱出英国十年。不久后冈特的约翰年迈重病，理查不仅不允许波林布鲁克回国探望，反而褫其爵位，夺其财宝，用以征伐爱尔兰。

本来就心生怨恨的贵族勃然大怒，秘密召回被流放的波林布鲁克，在英国本土发动谋反。众叛亲离的理查毫无还手之力，只能被迫交出王位。

然而，王权更替的流水账不是莎士比亚的兴致所在；相反，戏剧的重点放在被贬后理查的内心冲突。

王位被褫夺的一瞬，也是理查由人性转成神性的一刻。

戏剧节奏突然由平稳转急，理查的戏份由对话转成大段的独白，莎士比亚借理查之口把王权的悲哀内核整个剖开，再演给维多利亚时代的观众听。

被表亲背叛而产生的原始恨意，是本能的兽性；

连名字都被夺走而产生的悲悯，是长存的人性；

如同耶稣直到犹大罪行时的轻蔑，是博爱的神性。

三种精神同时附着在理查身上——莎士比亚比弗洛伊德早了三百年。

放弃了王位，却维持着作为人的尊严，俯瞰波林布鲁克和反叛者：自己也曾渴望过王位，而如今才发现头上的金冠只是枷锁。

理查放下王冠杖节，接受神的加冕，他看见王权厮杀后贪婪的面目，看清了为了这顶王冠劳碌的人的荒唐渺小，看清了每个赤身裸体里面都是欲望和悲哀在驱使。

波林布鲁克想羞辱理查，让他把自己的王冠献出来，全剧的冲突高点爆发，堪称戏剧中最经典桥段之一的空王冠对白，揭开了君主制度的遮羞布。

罪人理查单手持冠，让波林布鲁克走下王位来取。

王位不过是一口深井，一旦坠入权力的泥潭就没有出路，只有系在绳子两端的人上下沉浮；上面的侥幸欢庆，下面的挣扎翻腾，但无论上下，都是血的代价。

为权而争是反美学的，反美学即反人性，即愚蠢。

理查二世被幽禁，波林布鲁克即位，史称亨利四世。

理查在狱中受尽折磨，最终被亨利四世暗杀；而亨利四世也在弑君的罪孽中，被磨去了理智，成了王冠深井里溺水的那边。

四。

《理查二世》问世时，正值伊丽莎白一世君主专制鼎盛时期。

即使是开放的英国“黄金时代”，在戏剧中出现国王的死亡也是天大的忌讳。

莎士比亚却反其道而行之，他笔下的理查和普通人别无二致，热切的接受自己丰富的情绪，赞美自己人性的光辉，像诗人雪莱一样骄傲的活着，连死亡都是浪漫的。

剧里的王权并非至高无上，反而被描绘成阻碍人性的深井；

神权也非不可高攀，连罢黜的王都可以自比上帝，宗教只反映了人性向善的本质。

皇家莎士比亚剧团 (Royal Shakespeare Company; RSC) 于2013年推出了该剧目的舞台剧版，其中大卫·田纳特饰演理查二世，也是我最钟意的一版。

大卫·田纳特的理查是浪漫主义的狂热，是自比为上帝的疯狂。那么所有忤逆他的人则犹大似的乱臣贼子，不用他亲自动手，自然会有天谴。

极其符合莎士比亚笔下妙语连珠字字珠玑的人物性格。

被夺走了姓名，遣散了宠臣，禁锢了躯体，他依然是王。

哪怕在生命的最后、在寒冷和饥饿的折磨下，也依然会因为一段错乱的音乐而嗔怪演奏者。

这样的形象是高度艺术性文学性的，也是只有在莎翁的妙笔下才会令人产生共鸣的。

于是他才骄傲的让Bolinbroke走下王位，于是他才会谴责镜子的奉承，于是他才可以在临死前说出 "自己喂养过的御马怎会对逆臣贼子低头" 这样可笑可悲的话。

于是他被至亲之人刺死是才会没有一丝怨怼，却满心想着登入天堂，才能保持自己灵魂的纯洁。

因为他或许不是王，却始终认为自己是神，那么暂时的皮肉之苦也只是为了未来的骄傲荣光罢了，那么逆臣无论如何折磨理查他也不会放弃自己为王的尊严。

这个王是高度理想化的、被赋予了古罗马时文艺而癫狂的、尼禄般昏庸的令人心生怜爱的王。

外加RSC的编剧夹带私货，迎合英国“腐国”传统，让长发白衣的理查愈发的处处惹人怜爱。

而2012年BBC推出的空王冠系列中，本·卫肖的理查以还原历史为主，减轻莎剧的戏剧冲突带来的作势。

不同于田纳特版本的骄傲，小本理查的内核是悲伤的。或许本·卫肖的理查更符合历史中那个反复无常的懦弱君王。

他被王叔挟持却敢怒不敢威，在被限定的王位牢笼里肆意妄为；然而这一切的挣扎只是自己对自己的抚慰罢了。

这个版本的理查的动机不是狂热，不是兴趣，而是个体饱受压抑后的反弹，以及自己纯粹本性与可悲帝王家的妥协。

他也举起了王冠让Bolinbroke来接，但目的不是为了羞辱对方，而是为了折磨自己——并且让对方看到自己的自我放逐，从而使他在愧疚中无法释怀。

"一个高高在上，另一个饮泪而沉"，

这是一个bbc站在历史的角度上对于整个王室的诘问，这里的理查只是权利之争的牺牲品罢了。

同样的，他的死完全没有尊严。他的灵魂早已经放弃王位了——直到污泥驱散尊严，利剑夺走肉体。

剩下空空的躯壳满是历史的尘与悲。

两个版本侧重不同的重点，都同样是我的心头好。

更大的惊喜是，2020年 “抖森”汤姆·希德勒斯顿的《理查二世》电影版将要播出。不知道这个版本的经典演绎会有什么突破。

五。

写到这里已经破三千了。我不想让文章太长，就先写到这里吧。

突然想到历史纪录片《大国崛起》里的一段话，原文记不清了。中间说到日不多帝国曾经的盛世，说道童贞女皇伊丽莎白一世尤其重视艺术发展，从不干预任何文学创作。

尽管《哈姆雷特》里出现 “女人啊，你的名字叫脆弱”这句台词，身为女性的伊丽莎白也只付之一笑，绝不干预。

伊丽莎白治下的英国成为 “黄金时代”，人本主义和文艺复兴也达到鼎盛。

政治和艺术从来不是对立的。

艺术取之于民，政治亦然；绝不应取之于权。

反观21世纪的格局，谁又能说政治在进步呢？

引用：

Einhorn, R.,Anonymous 4,&Netherlands Radio Choir.(1995).Voices of Light.

Doran, D. (2013). Richard II. RSC.

Goold, R. (2012). RichardII. BBC.

周艳. (2006). 大国崛起. 中央电视台