孤注一掷：托特纳姆热刺

说点作为热刺球迷以外从纪录片里感受到的东西。

首先，一些打了低分的短评指出，热刺一直没有获得冠军，纪录片掩盖不了球队成绩上的短板。更直接的说法是，没有成绩怎么好意思拍摄纪录片呢？

我认为这种观点是有问题的。

虽然通常情况下，一支球队选择拍摄纪录片确实往往是在他们取得冠军或者重大突破之后（如今年重返英超的利兹联同样拍摄了纪录片）。但需要注意的是，我们无法忽视，这类纪录片是一切都尘埃落定后的回顾。它类似于传统传记，是对写作对象“已发生的事”的回顾与审视，如我们知道拿破仑必定会输掉滑铁卢。在此情况下，纪录片的拍摄者通过整理纷繁复杂的资料，所拍摄出的便都是他或者他的团队与拍摄对象想拍出来的东西，即刚刚提到的“已发生的事”。有时候，这种纪录片难免沦为访谈与比赛录像的堆砌，受众可能被局限为自家球迷。

而这部纪录片不是，它关注的是“正在进行的事”以及“可能发生的事”。在纪录片开始拍摄时，没有任何人会预料到热刺在2019~2020赛季将有什么收获，正如不会有人预料不久的将来会有一场到蔓延全球、夺去无数人生命的肺炎。最为戏剧性的一点是，拍摄组进驻白鹿巷的第一场比赛是2019年10月2日热刺与拜仁慕尼黑的欧冠小组赛。这是热刺近几年来输得最惨的一场比赛，相信大多数人都不会想到上赛季的欧冠亚军、开场不久一球领先的热刺最终会丢七个球。这部纪录片留给“已发生的事”的时间很少，只是非常短暂回顾了上赛季的欧冠联赛与以往的一些个人经历，也难怪会有朋友觉得应该留给我们深爱的主教练波切蒂诺至少一集的时间。既然纪录片的拍摄理念与关注点和占据“主流”的夺冠纪录片不同，那么怎么可能用那种纪录片的标准来衡量这部作品呢？

恰恰是这个赛季热刺的起起伏伏使得纪录片具备了很高的质量。不过作为球迷来说，这是很残酷的，不得不去接受一个事实：这是近几年来最糟糕的一个赛季，教练下课、核心球员转会、大量伤病、掉出前四以及仍然得不到冠军。但对于一部现代纪录片而言，这些令人悲伤的事都是可遇不可求的素材。体育纪录片以及体育题材的文艺作品充斥着对冠军或者伟大的失败者的关注，而作为冠亚军之下的基数的竞争者们得到的观照相对不足。热刺毕竟是一支有历史与影响力，但又不那么具备统治力的球队，有点像每个班级里那个总考不到第一但是成绩挺不错的学生。与巴萨、皇马、拜仁这些豪门比较起来“相对普通”的俱乐部成为了纪录片的主角，这种拍摄理念具备与当代非虚构写作或者现代传记写作相通的地方：关注的不再是伟大人物、英雄人物（即便作为球迷，球员们就是我们心中的英雄），而是更平凡、更普遍、和我们一样的人（当然热刺近几年的表现还是给我们带来了无数美好的回忆）。不久前听陈思和先生讲鲁迅，说鲁迅曾表示不会写长篇自传，也不允许任何人给他写传记（然而现在关于他的传记数不胜数），因为鲁迅先生认为他这种人如果可以写自传，四万万中国人便都是可以写自传的了。但现代传记不再这么苛刻了，普通人与杰出人物都被作为“人”来讨论，作家如果能殚精竭力地挖掘普通人生活的外部环境与内在真实，试图接近其精神，构建出其日常生活与其内心世界的联系，那这样一部传记即便写的是再普通的人，也比叙述丰功伟绩的作品好得多。

这部纪录片恰恰就是这样解剖了一支顶级联赛的俱乐部。从管理的运营到主教练的执教观念、战术安排，再到球员与球队工作人员的日常生活，以及球迷们的所见所闻。我们有机会了解职业足球人们的朝朝暮暮，与球队的距离被拉近了，不再只是每个周中或周末90分钟的比赛。

英国传记大师约翰生认为好的传记需要“严肃地写琐事”，虽然约翰生的写作与现代传记创作已相隔多年，但这个理念仍被奉为经典。纪录片里对琐事的记录同样是一大亮点，德勒·阿里在恢复理疗时询问队友怎么刷牙和喜欢吃什么巧克力的细节非常有趣，一定程度上也反应了这个球员的性格。同时我们也能看到纪录片拍摄的过程：大量的摄像头隐藏在更衣室、餐厅、训练场等空间。在一个习惯于拗人设的时代，球员们都会有意识地在采访环节和自己的社交媒体上自我塑形。当明确知道自己面对着镜头时，所有的话语都可能具备自我掩饰或自我保护的性质，尽管我也相信球员们的真诚。但这部纪录片因为拍摄的无孔不入，球员们往往并没有意识到自己“正在面对摄像头”。因此，纪录片里的人比用其他方式记录下来的人更接近于真实，或更接近于他们自己。戴尔在对阵奥林匹亚科斯的比赛中半场未到便被换下，当球员们逆转比赛，在更衣室里兴奋庆祝时，摄像头捕捉到了戴尔独自一人落寞的表情。孙兴慜在主场对切尔西的比赛中被红牌罚下，在走廊里的自言自语和更衣室里的掩面也是非常真实的状态。而他与队长雨果·洛里从场上延续到更衣室里的冲突也被记录并展示了，说实话，将这些“影响不好”的内容播放出来也是需要勇气的，毕竟追寻真实本就是一件勇敢的事。（我也很高兴地看到，这场冲突体现的是球员们对胜利的渴望，在赛后就会自行过去。）

但我并不会说，这部纪录片就是绝对客观与真实的，世上也并不存在任何一部这样的作品。必须承认，摄制组拍摄的内容远远超出了这部纪录片呈现出来的时间，所有的东西也都是在拍摄完成后甄选剪辑的结果，同样具有选择性，也同样是在体现一些具体的理念。但这并不意味着它就与“传统纪录片”殊途同归。可以想见，这样的拍摄方式可能会在将来变得更为普遍。