雾码头

很久以前写过一句话：“于我而言，读诗最大的作用便是能够让我欣喜地道一句：你好，忧愁”

随着时间的更迭，我需要花更多的精力去开拓界域，却也愈发明白文学才是我永远的心头好。顺意时，阅读文学是一种习以为常的生活方式；失意时，文学则更像是一种解救。

在诗意的描摹下，苦难镶了金绣了凤，虚无、死亡，窒息的、蛊惑的，残酷现实蒙上了更深刻的美感。

二十世纪三十年代的法国就似乎笼罩在这样一片昏沉的雾霭下，一战的创伤未消，经济危机又起，二战的鼓噪更是甚嚣尘上。

展不开的结，难平的意，法国四处都是找不到归属的游魂，迷恋着幻象。人们激越地喊着鲜花却又疯狂地冲向黑暗。

而此时，竟成了导演马塞尔·卡尔内与诗人雅克·普莱卫的黄金时代。

在开始叙述之前有必要提一句，卡尔内是“诗意现实主义”电影的大师，但同时也因他的“制片厂美学”成了新浪潮派的重点抨击对象，“制片厂”象征着守旧、程式化，然而1936-1946卡尔内的黄金十年，也正是他反叛的十年。

可能因了电影鼻祖之名，又几番为电影带来突破，法国的电影人总带着股特立独行的骄傲。电影刚刚从戏剧的滋养中尝到甜头，卡尔内却偏偏开始反对起戏剧的矫揉造作，他受到了左拉自然主义的影响，街头摄影师的经历更让他发起了走上街头的电影宣言。

他的电影把目光从上流社会转向了下层民众，现世的矛盾、世俗的万象开始成为电影的背景，借他的镜头，我们窥见了工人农夫，也目睹了贫民逃犯。

他反对戏剧夸张的表现形式，通过电影独到的机位运动，转而更专注于人物心理的细致呈现，此时的电影更加成为一种有别于戏剧的艺术。

有人曾说，掌控于纳粹之下，他无法揭露现实，因而采用了“回避现实”的“诗意现实主义”。然而我却觉得他为当时的抗争提出了有效的途径。

《雾码头》中阴仄的环境，消沉的士气是战前法国的真实写照，然而一度有言论将法国战败归咎于他的电影。为此他曾说：你不能责怪晴雨表招来了暴风雨。这句话即便用来回应当下的审批制度仍旧显得掷地有声。

诗人普莱卫似乎并未在诗歌上有着多大的造诣，甚至如今都难以找到一个为他创立的词条，然而他却成了提及卡尔内的电影时不可或缺的一员。从1936年与卡内尔合作第一部作品《珍妮》，二人十年间先后合作了七部影片。

现实的电影语言配上诗意的台词，是一种慰藉，也是一把利刃。

卡尔内电影的诗意不仅体现在对白上还体现在他对美的良好品味与执着的追求。

《雾码头》的服装设计师便是时尚界里的艺术家——香奈儿。

比起需要用历史语境、学术言语的堆砌来描画一生的卡尔内和普莱卫，香奈儿则要活得热闹的多。

她一生经历了情海翻波，也经历过潮起潮落。

1899年，带着神秘的身世走出孤儿院，走向社会。

1909年，解释卡佩尔，开始了事业宏图。

1919年，痛失所爱，让俄罗斯风格的时装风靡巴黎。

1953年，70岁高龄付出，成为不老的传奇。

香奈儿的人生似乎随意拎出一件事就足以寻常的儿女享用一生。

无论是政界歌坛还是艺术圈，无论是落魄的才子还是英国的首富。

毕加索、丘吉尔、斯特拉文斯基、萧伯纳……

香奈儿是他们的挚友、知音、伯乐、缪斯、女神和好情人。

香奈儿在一段段感情中游刃有余，深情不纠缠。

香奈儿在一桩桩交易中步步为营，聪慧有节制。

在人人试图将自己变得圆滑得以生存的时候，香奈儿却通过保存自己的个性来保护自己。

然而1938年，即《雾码头》公映的那一年，却恰是香奈儿遭遇困境的前夕。

此时她刚刚结束一段恋情，同时还接住了朋友米西娅的全部生活，与此同时，她的高端顾客逐渐开始流向另一位名为夏帕瑞丽的设计师手中，并且，距离她遭遇自己的工厂工人罢工也为时不远，而在几年之后，香奈儿甚至宣布退出业界。

这不禁想让我讲一讲她与卡佩尔的故事。

卡佩尔是资助香奈儿的第一人，而一生追求独立的香奈儿在此时却还一度需要卡佩尔的养活，卡佩尔出车祸的那日据说正是要赶去与香奈儿共度圣诞，怀中还带着给她的礼物，香奈儿到场后大哭了几个小时，并自此立誓“让全世界的女人都穿黑色”。