罗斯玛丽的婴儿

不是恐怖，是根植于内心的绝望与无力感。

故事里有太多的隐喻和象征符号：罗斯玛丽那位成天把爱与梦想挂在嘴边的丈夫，却为了名利惦记上了妻子的子宫，拿它与撒旦做交换，连道德和人命都不再顾及；那些表面温和友善的邻居，全都是撒旦的信徒，所有的宽厚与善良都是为了向恶魔表示忠诚的伪装；产科医生本是迎接新生的使者，此时却亲手架起毁灭世界的桥梁；高高在上的人只有傲慢的诊断，却不肯施舍耐心与信任，对濒临崩溃的弱者没有半点怜悯；而真正善良又敏锐的人被看作是“怪胎”甚至死于非命 ……波兰斯基似乎借《时代》杂志的封面暗喻这是上帝死后的世界；可明明从创世纪开始，撒旦就戴着“善”与“希望”的面具诱惑贪婪的人类。

人类未变，撒旦和他的追随者未变，世界未变。

罗斯玛丽，这位一开始就被盯上的羔羊，身为上帝的信仰者却被周围人设计孕育了恶魔的儿子，是献祭者，是全片最无辜、最无助的人；但她为了腹中胎儿奋力地抗争过，她身为母亲的本能战胜了她对婴儿的恐惧与厌恶。撒旦之子在她慈爱的爱抚中止住了哭声，影片到此处戛然而止。

这里不得不惊叹，自哈驰的葬礼后女主发现巫师的秘密开始，Mia Farrow的表演以及故事情节推进间绝妙的契合。观影者只会随着罗斯玛丽的行为和情绪被她对胎儿的爱护之情所感染，并为她的境况感到紧张和揪心，自然而然地忽略脑海中若隐若现的另一种可能性。也正因为这样，撒旦之子的出生才会显得更加讽刺，而Ro一步步走近婴儿床直至露出温柔笑容的这段情节才不会显得割裂。

镜头又回到公寓外景，在哪里开始便在哪里结束；谁想得到在这栋平静的大楼里包藏着怎样令人窒息的邪恶呢？明明罗斯玛丽是如此憧憬她即将到来的新生活，她精心布置的家明亮又温馨，却成了她婚姻与人生的坟墓。我甚至觉得影片结尾的女声吟唱都带上了一丝悲凉的叹息。

以上，在看完影片后连篇的废话和感悟，既得益于精彩又引人深思的故事情节本身，也得益于女主角扮演者Mia Farrow精湛的演技，更是得益于导演波兰斯基出色的叙事能力、表达能力。

波兰斯基的镜头语言和对节奏的把控太过出神入化。作为观众，我甚至反应不过来女主原本幸福而平淡的生活是从哪一步开始滑向了绝望的深渊；可似乎又处处都充满了“求救”般的暗示。待故事一步步行至结尾，再次回忆那些情节的发展节点，方觉平静的生活下隐匿的暗藏汹涌，那些精心设计的“巧合”才浮出了它的本来面目。没有任何惊悚与血腥的镜头展示，却能让人在事后回想起来觉得压抑与毛骨悚然。

这是导演波兰斯基的本领。

我们不能否认波兰斯基对本片的作用，也不能否认波兰斯基的才华。