最近看了两部改编自美国19世纪作家亨利·詹姆斯（Henry James）小说的电影：《一个女人的画像》（The Portait of a Lady）和《鸽之翼》（The Wings of the Dove）。两部影片都是以刻画陷入爱情的女人的命运为主题，最后的结局使人感慨，让人沉思。
以欧洲背景取材的画面极富美感，不论是自然风光，还是教堂建筑，摄影师以其精准视角将那种古老又厚重的历史文化气息表达得淋漓尽致，沉静中透着力量，简洁中渗着繁杂。在这种经过时光打磨的环境中，不自觉地会有一种卑微感袭来。
唯美的背景衬托固然重要，但其中涌动的淑女、绅士般的人物体现才是重中之重。从通俗视角来看，女主角都为爱付出了苦楚和代价。《一个女人的画像》中的伊莎贝尔为了所谓的自由深陷骗局不回头，对身边深爱着自己的男人置之不理；《鸽之翼》中的凯特为了与心爱的人结合设局欺骗善良的富家女。她们得到了，也失去了。得到了什么，失去了什么，得到与失去之间，如何去衡量，每个观众心中自有答案，而且各不相同。
我们都很擅长对他人评头论足、指手画脚，就包括原著作者在内，都以女主人公为反面教材，但主人公当时的心境是幸福，还是悲伤，又怎么那么容易说得清呢。伊莎贝尔没有随波逐流，形而上地扎入与世俗现实格格不入的所谓自由之境，最终却失去了自由。凯特深谙没有物质支撑的爱情难获长久，从而设局骗取闺蜜钱财，最终却失去了爱情。为了自由失去自由，为了爱情失去爱情，命运就是如此地吊诡。故事的结局，命运对伊莎贝尔是仁慈的，她醒悟了。命运对凯特又是残忍的，她失去了爱。
得到的多，失去的少，得到的少，失去的多……人生这个天平，就这样倾倾斜斜间记录着每个人经历的起起伏伏。我们唯能做的是既往不咎，痛定思痛后把握住当下，像拥有双翼的鸽子，飞跃深渊，赋予生命新的活力与意义。
If I had wings like a dove，for then I would fly away and be at rest.
正片
