闪电侠

闪电侠整个电影不失为一个隐喻。你想要钢铁之躯和正义黎明的DCEU吗？没有了，得不到了，你能得到的只是一些似是而非的碎片。就像巴里穿越回去要救他妈，但是救不了的，他妈注定要死，他能得到的只是一个超市货架旁的告别。

电影说你要放下，释怀往前看。虽然你救不了你妈但是你成功地救了你爸，虽然你得不到曾经的DCEU但是你还有以后的DC宇宙。我看了笑了也流泪了，但要得到closure还是你想多了，哥谭永远不会是世界上最安全的城市，咱哥谭人也永远不会有closure。

闪电侠曾经实现过一次时光倒流，那是在扎克施耐德版的正义联盟里。观众和他一起穿越时空，征服时间，也征服了好莱坞大制片厂的霸权。但只有一次。现在闪电侠可以无数次地逆转时空，但代价是惨重的，时间终究不可征服，我们想要的电影宇宙的未来还是没能实现，至少不能在这个宇宙实现。

正如本蝙在银幕上的最后一句台词：not this time, maybe some other time.

米勒演得挺好的。我本来不太喜欢他对巴里的怪咖诠释，但电影里的大小巴里对话的时候，我终于在他身上看到了漫画和动画巴里的影子。情感爆发是真挚的。电影对闪电侠超能力的表现很过瘾，特效显得有点脏但是观感新颖。某种程度上这是站在巨人的肩膀上，巨人不止是此前的真人电影，还有漫画和动画中闪电侠这一角色的积累。

要说视听的美还是MoS和BvS更强。后来的很多电影在学MoS和BvS的视听表现手法，尤其是动作戏，有的拙劣，有的学到几分模样。可能是因为MoS和BvS作者性强烈吧，再没有那样的了。说起来新蝙也有作者性，但不像是会被反复模仿的那种。

其实扎克施耐德对某些角色经历以及故事情节的叙述我并不很有同感。但电影是高于叙事的艺术。尤其是超级英雄这个类别，最需要诗意，塑造角色可以用一个震撼人心的视听来实现，但这个类别却最终走向了流水线商品化。电影是商品，这也是无可否认的。

我喜欢fun，也想看到诗意。以后还会有那样的超英电影吗？时隔多年我还是很爱这些角色。在美国文艺创作水平日落西山、意识形态愈发保守的将来，这些角色形象还能维持我珍视的内核生生不息吗？

这两年才真正觉得电影需要有宗教性，需要让人敬畏，因此大银幕不可或缺。闪电侠电影的基调不算令人敬畏，但是超级英雄的本质令人敬畏，在里面没有彻底丢失。

我喜欢本蝙在告别的夜色中的消瘦，他平和地承认自己是孤独的，却仍然独自离去。我喜欢基顿蝙重新披挂对镜缝伤口时那宿命的一笑，蝙蝠侠不可能退休，蝙蝠侠会战斗至死。我喜欢超女的愤怒和暴力，不喜欢她沦为注定被佐德爆杀的工具人。佐德在里面确实就像演员所批评的那样是被当做action figure在玩，几乎让我觉得有辱MoS的记忆了。

里夫超又被招魂，凯奇和克鲁尼的出现纯纯玩梗。提前知道亨超没出现，但是没出现的时候还是令人心碎。古恩认为超人只能是美国人来演。他心中的超人和即将拍摄的超人电影很大概率是他热衷的the American way。超人这个角色真是美国人搞创作的照妖镜。到底是普世正义还是美国霸权，高低都能看见。最优秀的创作者甚至会用超人这个角色来反思霸权，而古恩此前的创作取向是：我承认霸权有罪恶，但世界上一定不会有更好的东西。

我对古恩超人的预判就像这部电影里黑俄罗斯的部分，即便打戏精彩，私货照样雷人。好莱坞天天整这烂活乐此不疲，美国人真是最善于洗脑和最乐于被洗脑的。真正的洗脑是轻松加愉快的，就像第三幕解决得太过容易。如果意大利面的混乱这么好解决，那就不叫灾难。但是毕竟我们都要向前看，谁愿意活在灾难里呢。人们都喜欢真挚的情感，但未必喜欢理性的求真。

这电影里有许多漫画和动画的好，也有一些拿曾经的DCEU怀旧的讨巧，但它实质上又是一部消除那个宇宙的作品。不知道对着它怀旧是真的致敬，还是帮它吸血，这界限无法分明，看观众愿意相信哪一种。很多还原和致敬让人心潮澎湃，明知道它在耍小聪明，但还是愿者上钩。亨超的缺席意味着曾经的DCEU真的已成过去，就当它在逝去的同时成为了永恒时间的一部分吧。

超级英雄一直是跨越时代的集体创作，从中可以见兴衰，也可以记录自我。我永远记得那个宇宙，记得我去看凌晨场MoS的那个夜晚。超人走出了他的堡垒，红色披风在雪地上招展，韦恩集团的卫星在太空中化为齑粉，我几乎能尝到人类恐惧和愤怒。我向往着那个宇宙的未来，它像沸腾的战鼓在我心中敲响，音爆裂空，至今仍有声息。它定格在电影的时间里，让我不需要神速力就可以回到那一天，随时随地，譬如此时此刻。