冲动

为了本卫肖看的，意外发现这片子很纯粹。

小人物的真实在于小人物始终是小人物，ta没有有清晰的精神线索与确切的行为动机。普通，就是最大的真实，乔瑟夫甚至根本没有枪。全篇呈现出麻木、粗糙、隔膜式的精神波动，偶尔出现的松动都并不接近愉悦。

当人习惯了在有毒的环境下生活，作为承认有毒的代价，身体便与毒素共生。病变之处并不疼痛，而是缓慢侵蚀人的心智，屏蔽身体对外的感知。可环境的奇诡在于，它仍然提供解药，服下去，人就又找回生命原初的力量。譬如善意、情感、美好。两相抵充，人得以如常生活下去。

而当环境无孔不入地监视、命令，加剧它的掠夺之时，平衡被打破了，个体的存在意识无处躲藏。货架角落里失控的罪恶感、狭窄空间中的情爱、每一句挤压出的道谢、对母性/家庭的眷恋，这些都是随机的、普通的琐碎，就像同样随机的抢劫、破坏、恐吓。人向下生活，也向上生活。

人首先被剥夺的是智性，因此反而要毫不犹豫地使用它，哪怕是为了修个电视。当人找回了智力的权力，便有胆子行使己愿，释放即刻的怪异与恶感。当人的愿望被满足，就需要内心平静，触摸和感受美。可人又并不确定自己的智慧，表现出自虐与寻求终结。