流浪艺人

作为一个不了解希腊历史的观众，看安哲罗普洛斯的作品总会觉得有些吃力。所以从北影节看完流浪艺人到现在，我也并不知道如何评价这部长达230分钟的电影。这部作品拍摄于导演40岁整的时候，无论从导演思维还是拍摄技巧，都被公认为是巅峰之作。

从1939年至1952年的希腊，经历了史上未有的动荡和战争，百姓尚不能保命果腹，更何况一个以娱乐为目的的演出剧团？《牧羊姑娘戈尔福》屡演屡被打断，唯一的一次演出完整要以演员生命的终结才得以落幕。所以这动荡的时局，纷乱的现世，真实的死亡比虚构的戏剧更稀松平常充满张力。所有戏剧无法想象的人间悲剧，在真实世界比比皆是又无可避免。

统共80个镜头的电影，让每一个长镜头的画面专场都一气呵成，演员的面目和演技是不重要的，甚至看完都不怎么记得男女主角的长相；重要的是发生过的这些事件以及当时的时代背景，被这些艺人用流亡的线路串了起来。

即便不了解那段希腊历史，你也不可能忘记影片中的一幕幕人间悲剧。导演的过人之处在于不刻意渲染气氛，如此平静的叙述，如此客观写实。导演镜头下的人物仿佛没有了内心世界，他们只是被命运牵着走，他们在庞大的家国命运之下，显得如此无力而渺小。就算是反抗和挣扎，也是苍白的丝毫无法撼动坚硬冰冷的现实的。

所以政治是一台巨兽机器，它庞大无比地亘横在理想与现实之间，成为时代里小人物永远无法翻越的障碍。而那些所谓的大人物，我们不过是等着看他们翻越到机器顶峰的时候，以什么样的姿势摔下来。