绝园的暴风雨

抛开魔法和末世一类的标签，我在这部番里印象最深刻的是人要如何面对重要的人的离开。无力的悲伤，自我催眠式的漠然，最终停不下来的泪水，还有最终放过自己的自我救赎。

第一次看的时候就觉得穿插戏剧的台词很有趣。很喜欢吉野这个人物，感慨他和爱花的爱情，平凡，简单，但是生动，直接，单纯且美好。这样的平静的美好却会被命中注定的悲剧顷刻间颠覆，可能只能说个体之于世界，太渺小了。那么一个你视之为生命般重要的人突然消失了，死去了，成为你再也抓不到，摸不着的存在，你的未来再也不会有这个人的参与，这是想想都很绝望的悲伤。吉野压抑自己的悲伤，强迫自己接受这一切，继续活着，表面没有任何变化，其实却像行尸走肉一般，对什么都无所谓了，因为他觉得无论他做什么都无法改变她已经消失在过去的事实。诚然，以已经死去的人的名义做任何事情，都只是仍存于世的人的自我安慰，不会对逝去者本身有任何影响，这也许是在利用他们最后的价值，因为活着的人要活下去，所以“希望她的死亡有意义”，或者“她也会希望你过得好”是药，是遗物。这是悲伤的，但是没有办法，人会悲伤，总要悲伤足够长的时间，然后遗忘，或者带着思念，独自一人重新走下去。