2020去死

对于刚刚过去的2020年，可能很多人都提不起好感。新冠疫情的持续影响引发全行业的剧烈震荡，各大公共场所严阵以待，旅游娱乐场所大面积停摆，还有世界各地的自然灾害，也依然源源不断。

就在前不久，李诞主导的《脱口秀反跨年》，算是率先以年度总结的方式，让各路名嘴对这一年里的各种糟心事进行嬉笑怒骂的疯狂吐槽。

电影《2020去死》

可要是比起奈飞最近刚上新的一部伪纪录片，这场《脱口秀反跨年》显然要温和柔软得多。这部名为《2020去死》的爽片，光听名字就知道这其中的戾气有多重，怨怼有多深。

该片的头号编剧查理·布鲁克，乃是英剧经典《黑镜》系列的核心人物。由此便不难猜出，为什么奈飞会找他来策划主导这样一部带有浓重批判意味的伪纪录片。

查理·布鲁克

查理·布鲁克 而演员阵容方面同样不容小觑。既有以神盾局局长为观众所熟悉的大咖塞缪尔·杰克逊，也不乏举止优雅的英伦老绅士休·格兰特；同时还网罗了曾以美剧《硅谷》而大获知名度的巴基斯坦演员库梅尔·南贾尼，以及因《老友记》而广为人知的熟面孔丽莎·库卓。

塞缪尔·杰克逊

整体来说，这部影片便是让演员们扮演不同身份的角色，包括杂志记者、历史学教授、非官方的白宫发言人、科技公司的CEO等；当然，还不乏看似贤良淑德的“足球妈妈”、心理学家、病毒学研究者，以及英国女王伊丽莎白二世。

影片以历时性的角度推进，将2020全年的重大事件以新闻画面进行呈现，同时模拟采访这些社会各阶层的不同人士，通过他们的言论来表达各方的态度和立场。

就像影片中所言，从一月份开始，地球就没打算让这一年好过。其中极具代表性的便是澳大利亚的山火之灾；而讽刺的是，就在山火肆虐的同时，地球另一端的瑞士则正举办着讨论环境保护的达沃斯论坛。用杂志记者的话来说，这只是世界上权高位重者的盛大聚会而已。

为突显他们对于气候变化的关心，该论坛还特地邀请十七岁的环保小卫士格雷格·桑伯格发表演讲。果不其然，台下一位听到桑伯格发言的科技公司CEO对此深受感触，转身做的第一件事，便是买下新西兰的一座岛，决定将它挖空后作为自己的安全基地，以防世界末日。

灾难不在己身的漠不关心，以及有权势之人的自私行迹；仅就这两次反转，便足以看出此片的锋利和嘲弄。

时至二月份，今年的“主角”新冠病毒登场了。当疫情在我国肆虐时，西方国家只一个态度：与己无关，该咋闹咋闹。于是奥斯卡典礼照办，群集式盛会照开，毫无防范意识。

甚至在英国首相鲍里斯·约翰逊看来，解决新冠的最好办法竟然是洗手。可到了第二天，鲍里斯逊在直面公众的新闻中，连洗手如此基础的防护措施都没做，还直接跟新冠病人握手。

而美国的“懂王”，对新冠的态度更是任性妄言：只要保持冷静，新冠就会消失。这个说辞，就搞得新冠好像是因为不冷静才爆发一样。

结果疫情不但没有消失，反而在美国疯狂蔓延。即使已然得知新冠病毒是通过空气传播，懂王却依旧我行我素地在白宫发言会上，和内阁成员们紧密相连。

相比之下，那些在零工经济中艰难度日的打工人们，他们对于新冠的态度又是如何呢？让人遗憾的是，其荒唐黑色程度丝毫不亚于鲍里斯和美国懂王。

由于必须在家中自我隔离，同时也受到商业停滞的影响，某些在油管上做直播的网红们便开始了收割韭菜的“愉快”活动。

他们通过在油管直播新闻片段，一边夹杂个性化解读，一边展示自己夸张的表情，以此来娱乐那些身处于电脑手机屏幕前的观众。但不得不说，尽管这样的行为在当下这个流媒体时代早已大行其道、司空见惯，但放在本片中却显得如此诡异。

比如，在面对导弹炸毁平民区的新闻时，他会假惺惺地对此表示惋惜，但更多的却是一种浮夸的震惊，是一种对于奇观现象的吃瓜的态度。

比如在陪伴粉丝们观看疫情期间的消毒和封锁场面时，他先是吐槽抱怨，让自己与粉丝产生共情，以此获得情感认可。但他的最终目的，还是为了引导关注、点赞、打赏一键三连。

而最为夸张的，便是发生于美国明尼苏达州的“我不能呼吸”事件，由白人警察对黑人司机的暴力致死行为而引发的大规模平权运动。可网红们所应对的方式，却只是一味讨好黑人。

包括在INS上发布黑色方块，将短信统统改为黑色表情，给很多黑人用户发送好友请求，甚至在半夜两点跑到黑人居住区用喇叭大吼“我懂你，我站在你们这边”。这种彩虹屁行为，显然已经彻底变味，无异于哗众取宠，显然摆明是为了口碑和名声而媚俗的行迹。

与网红们恰恰相反的，是一位足球妈妈，即典型的美国中产阶级保守派家庭妇女。她在镜头前总是笑逐颜开，一派开明且好说话的态度。但她的狡辩和虚伪却丝毫不亚于那些网红。

面对黑人平权运动所引发的暴力冲突，她认为大家完全没必要如此，每个人都应该像懂王说的那样：先冷静下来，然后等所有这一切都过去，之后再有序地组织声援。

然而，她自己其实就是个地地道道的种族歧视者。比如，她曾看似“有礼貌”地询问某位黑人司机整整一个小时，只为确认对方是否车主。同样的事还多次发生，包括跟黑人女服务员要收据，或者莫名其妙地对黑人画家表示不满。

这位足球妈妈之所以认为自己无辜，被很多人误解，只不过是因为她一直利用虚伪的态度来掩饰那歧视性的潜意识而已。

相似的桥段和情节，在这部《2020去死》中层出不穷。影片中既不断讽刺懂王对于新冠病毒的轻视，同样也嘲弄其在总统大选中的偏执表现。与此同时，对于新当选的美国总统乔·拜登，这部电影同样没有给他好脸色。跟女童猥亵传闻扯不开的关系，以及他那78岁高龄的颤巍巍的身躯，在这些受采访者的口中皆成为笑料。

然而，如果电影《2020去死》只是一部单纯吐槽现实新闻的段子合集，它并不能令人满意，毕竟单是顶着查理·布鲁克这位《黑镜》缔造者的名头，它都应该跳出吐槽，鞭辟入里。

确实，如果我们掰开这部伪纪录片的表层，细察其纹理，便能看出更多的眉目。抛开懂王、鲍里斯和拜登等现实中的政治人物，影片对于这些受访者的形象塑造，更为令人深思。

非官方白宫发言人每次面对镜头时，都能巧舌如簧、掩盖真相，即使对已然发生或他曾经说过的话都能瞬间否定。而此处批判的矛头，正是懂王本身。

在我看来，足球妈妈的虚伪和那保守派的劣根性，无疑正印证着美国中产阶级永远都是以一套表面说辞来应对实则矛盾丛生的现实困境。

看似言之凿凿、高屋建瓴的历史学教授，常常以电影中的场景和桥段来为自己的言论背书。这不仅是影片的搞笑手段，在我看来，更是在辛辣地批判专家学者们那“头重脚轻根底浅，嘴尖皮厚腹中空”的道貌岸然之像。

当我们将问题回归到现实：为什么2020年如此糟糕？为什么会有如此怪诞荒唐的事情频频发生？难道不正是这些处于社会中上层阶级的人所造成的吗？

而那些所谓沉默的大多数呢？比如那位堪称“世界上最普通的五个人之一”的女人，她又象征着什么呢？我们从一个细节其实就能看出导演布鲁克的用意。他让这个女人在谈论新闻事件时，以某种对待电视剧、电视节目的口吻若无其事地闲聊。

进一步来说，大众对于这些决定自己命运和生活的名人和事件，其实并不会太关心。你可以将其看做麻木不仁，但我更愿意将其视为无奈和变相的犬儒主义，一种明知无法抵抗、遂而选择苟且活着的围观态度。

然而，最令人震惊的还不止于此。当节目组采访那位黑人病毒学家时，后者虽一直在严肃地谈论着有关新冠病毒的各种细节，但节目组为之匹配的剪辑画面却是各种杂乱无章、充满低级趣味的片段。

对此，病毒学家深表不满，这些画面跟我说的话有关系吗？节目组表示没有，只不过是为了追求观赏效果。而当病毒学家询问：你们真的关心科学吗？节目组则冷漠地答道：不关心。

此时，类似《黑镜》中的那种冷漠和肃杀的质感，方才真正显现。正如同《黑镜》第二季中的“白熊”那一集所批判的，人类对于真正悲惨的事情，永远只是倾吐偏执，而非付诸改变。

英剧《黑镜》

这部伪纪录片同样也是如此，它是用一种所有人都在伪饰、所有人都娱乐至死的底色，向我们展现了这种悲怆之痛。正因如此，奈飞的这部纪录片才不仅仅停留于吐槽，而是让我们反观2020这一年世界上大大小小的、各种荒唐至极的事情，到底为什么会发生，以及缘何如此？

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处