好莱坞往事

20世纪五六十年代，《赏金律法》是部家喻户晓的电视剧。瑞克·道尔顿完美饰演了一名闯荡西部的赏金猎人，行侠仗义的英雄形象深入人心。著名记者兼主持人艾伦·金凯德就在拍摄现场采访了瑞克，以及特技替身克里夫·布斯。瑞克解释了观众最感兴趣的问题，替身的作用到底是什么。

实际上，出演西部片是份危险工作， 主角骑马飞奔，跃上火车等动作都可能造成伤害。一旦主角受伤，即使是扭伤手腕、脚踝这类小伤，都会拖累整个拍摄进度。说白了，克里夫的工作就是完成那些危险动作，随时准备代替瑞克受伤。作为一名退役的战争老兵，克里夫对此没有任何怨言。

但对好莱坞而言，六十年代末是个变革的时代。随着提倡个性自由的兴起，玩世不恭的嬉皮士文化也在影响着好莱坞。特立独行的年青影视明星层出不穷，享乐和奢华成了明星的标配。

1969年2月8日星期六，今天是个很重要的日子，瑞克要与制片人马文·施沃兹见面。因为瑞克有太多的酒驾罚单，驾照被吊销，克里夫就成了他的兼职司机，开着他的豪华凯迪拉克来到约定的饭店。

马文可是瑞克的超级粉丝，妻子玛莉·爱丽丝也钟爱西部片。他们最喜欢的电影就是瑞克主演的《谭纳》，片中那个冷酷无情的独行侠让人百看不厌。昨晚，他们老夫妻俩重温了一遍。之后，马文又独自看了瑞克的《麦克拉斯基的14拳》。这是部少有的二战主题战争片。说起片中的机枪扫射，马文就热血沸腾。尤其那段瑞克用喷火器烧死纳粹军官的一段，马文是赞不绝口，只怕今后再也看不到那么经典的情节了。见马文这么感兴趣，瑞克便详细讲述了拍摄之前，他是如何学习使用那个变态武器。至令喷火器还被他保留着，放在家中工具屋里，用来烧烤点火，再合适不过。

今天过来之前，马文还看了两集《赏金律法》，这可是瑞克从电影转入电视剧后的又一力作。但瑞克却高兴不起来，《赏金律法》早因收视率下滑停播。这段时间，他接拍了一些试播剧，下周还有哥伦比亚广播公司的试播剧《蓝瑟》。无一例外，都是饰演反派人物，最后结果就是被打败。

马文得知瑞克的近况唏嘘不已，那些都是影视公司惯用的套路，要为新人树立英雄形象，就从停播剧集里找个观众脸熟的老人来演坏蛋。恐怕今后几年，瑞克都要成为小鲜肉的沙包，会严重影响他在观众心目中的形象。

瑞克哪能不懂这些潜规则，可他又无可奈何。本指望着马文能帮他找个好角色，没想到马文的意思是让他去意大利发展。这不是瑞克想要的结果，他不想离开好莱坞，不想去拍品味奇葩的意大利西部片。

见面结束后，想到自己花了五年向上爬，之后的十年停滞不前，如今沦落到客串的地步，瑞克在停车场不禁痛哭流涕。克里夫赶紧把自己的墨镜给瑞克戴上，在他大爆粗口前将他推进凯迪拉克，匆匆离开。