紫禁城

公元1433年，62岁的郑和在印度古里登船时摔倒，病情急转直下，这是郑和的第七次下西洋远航。在弥留之际，郑和仿佛看到了紫禁城，见到了为他远航践行的朱棣，而大明也在郑和的一次次远航中，走向巅峰，八方称颂万国来朝。

郑和七次下西洋，以协和尤邦为目的，但对于大明的经济而言，不论多少珍稀罕见之物，也不能带来实际利益，更难以填补远航需要的巨大财政损耗。明朝虽拥有当时一流的航海能力，却因为保守封闭，关门自守，而放弃了这种能力。郑和下西洋的落幕，导致此后五百年间，中国所遇到的灾难，主要来自于海上。

1433年7月，郑和离世，此时的明朝看起来政治清明，百姓安居乐业，没有什么危机，可放眼到紫禁城外北京以北的关沟山谷，便有了不一样的看法。在北京的西北，有一条天然形成的“高速公路”称为四十里关沟，北起居庸关，南至北京城，向外沟通冀北、察哈尔、晋北、蒙古地区。自古以来，关沟就是北方游牧民族，进入华北地区的重要通道。

公元1434年9月，瓦剌在母纳山之战中，击溃鞑靼首领阿鲁台，成为元朝之后最强大的蒙古政权。瓦剌的崛起，对于明朝来说，是一个极为危险的信号，而此时的朱瞻基则沉浸在玩乐之中，并没有给这个危险给以足够的重视。公元1435年，朱瞻基病逝，朱祁镇即位，而朱祁镇登基时只有九岁，因为从小跟着䆠官王振长大，让他的江山有了䆠官专权的隐患出现。

为了庆贺新奉天殿的落成，朱祁镇大宴群臣，而在这个只有太子和朝廷大员才可以出席的宴会上，朱祁镇大开东华门中门，让没有资格参加的内廷宦官王振进入宴会。王振也是在这一次的宴会上，获得了和外廷高官一样的政治话语权，开启了明朝宦官专权的第一步。公元1449年7月，瓦剌太师脱欢之子也先，借口明朝赏赐不足，克扣贡马价格等名目，统率各部兵分四路入侵明朝。

瓦剌来势凶猛，明朝边防部队应对失利，大同参将吴浩战死，一时间大明的西北边境烽烟四起。瓦剌人擅长运动战，不善于攻城战，大同失守也只是明朝的局部失利，明朝只要坚守要塞、坚壁清野，切断敌人退路，同时调集精锐去歼灭敌人就可以取得胜利，可此时的明王朝拥有军事发言权的，并不是懂军事的官员，而是大太监王振。

朱祁镇听信王振的建议，效仿先帝御驾亲征，以示自己也是英主，可他并没有做好出发前的基本攻略，只来了一场说走就走的武装旅行，让这一次的仓促出征，演变成为一场军事灾难。公元1449年8月14日，土木堡烈日炎炎，大军疲惫不堪，兵部尚书邝埜和英国公张辅一再建议大军入居庸关以保安全，可王振总领一切军政大权，对邝埜的建议毫不理会，还指挥明军撤退到北京西南的紫荆关，把数十万大军带进了死路。

土木堡有土有木就是缺水，最近的河流在距大军十五里处，而那里已经被瓦剌占领了。也先假装和谈，假装撤离，把明军调出堡垒，朱祁镇不疑有诈，王振下令移营就水，大军一哄而起，奔向河流的方向。离开坚固阵地，在移动中的军队是最脆弱的，饥渴的官兵奔向河流，完全丧失战斗队形，瓦剌军伏兵四起，发动总攻，明军瞬间溃不成军，此战几乎全军覆没。

混战之中，太师英国公张辅、驸马都尉为代表的大批文官武将，全数战死，朱祁镇也被瓦剌俘虏，激愤之下，宦官王振被护卫将军樊忠抡锤砸死。土木堡之变对明朝而言，堪称是灭顶之灾，一朝天子也从万人之上，沦为阶下之囚，堪称是大明开国以来最大的耻辱。土木堡战败的消息传回北京，朝野震动，京城里不少的官员大户，都携家眷南逃。皇帝被俘虏，乾清宫里出现权力真空，强敌随时都有可能打到城下，紫禁城内外黑云压城城欲摧，是战是守还是迁，一个抉择的失误，就有可能会断送大明的江山。

1449年8月18日，皇太后命英宗异母弟弟朱祁钰监国，被俘虏的朱祁镇成为也先手里的筹码，为了粉碎也先可能提出的政治讹诈，于谦提出社稷为重君为轻，和群卧一起拥立朱祁钰即位，改年号为景泰，尊被俘的朱祁镇为英宗太上皇。朱祁钰即位后，任命于谦为兵部尚书，于谦马上调集军队驰援北京，让北京城的兵力一下子由几万迅速增加到了22万人。

在兵力数量优势显现的同时，于谦又派人去土木堡将明军溃败之时，丢下的物资找回来，使明军的物器装备，在短时间内得到了明显的补充和改善。也先没有等到谈判的迹象，决定向北京发起进攻，而此时也是北京准备城防的紧要关头。瓦剌从大同进宫北军，明军重重抵御，紫荆关一战，更为北京争取了四天的时间，瓦剌三万大军途经良乡，进抵沪沟桥，兵锋直指北京城。

公元1449年10月13日，距离紫禁城三公里外的最后防线德胜门风疾雨骤，瓦剌军裹挟着大风雨，猛攻德胜门。明军小规模骑兵佯装溃败，向德胜门方撤退，也先率骑兵万人穷追不舍，明军大将石亨已经率神机营在城外民房内设伏。在也先进入埋伏圈后，于谦一声令下向瓦剌军发起攻击，瓦剌军损失惨重。

两天后，也先放弃攻城，带领部队边打边撤，一路退往关外，北京城的危机得以解除。土木堡之战和北京保卫战，持续了两个多月，为之震颤的不仅是以紫禁城为核心的北京城，大明王朝及其周边属国，都深切感受到帝国危在旦夕，国运一落千丈。一年后，朱祁镇被送了回来，朱祁钰将其软禁于南宫中。1449年，一向归顺大明的鞑靼阿赤兔部落，开始侵袭甘肃景泰。

鞑靼原本和大明和平相处，之所以变脸，和土木堡之变有重大的关系，是瓦剌的胜利让鞑靼部意识到，大明已经不那么强悍了，所以他们也向明王朝侵袭大捞一笔。土木堡之变，暴露出明王朝的软肋，天朝上国不再令人生畏，这场浩劫的影响，让明王朝再也无法恢复元气。公元1457年正月二十三，朱祁钰病重，朱祁镇复辟，改年号为天顺，于谦遭到以英宗为首的复辟势力的报复，被判处斩立决。

于谦在明王朝危难之际力挽狂澜，避免了国家再一次出现，两宋时期分裂的局面，保住了大明的半壁江山，他的坚持力战使大明得以续命近两百年。于谦的死，是大明王朝不可忽视的一个转折点，文官集团遭受沉重打击，大明的国运衰弱已经不可避免。1464年，朱见深在奉天殿登基，年号成化称明宪宗，而他登基之后马上就为于谦等功臣平反昭雪，期望此后人人安分守己，彼此一团和气，大明江山得以长治久安。朱见深登基后不久，便怠于政事不见大臣，首开明朝皇帝不与大臣议政的先河。

从公元1431年，郑和最后一次下西洋，到1487年成化皇帝病逝，短短的六十年间，明王朝惊变不断，而每一次大变数都直接改变着国运江山和版图。六十年间的大转折，明王朝完全丧失了雄心和远见，而历史的天平也在此时发生着不可逆转的倾斜。