回路(2001)

「影子病」的正确打开方式，麻生久美子好美

电影里重复的篇章感觉太多了，但表达的「当活的人知道死亡并不真实存在」好可怕——死亡不存在，人的灵魂只是进入了另一个孤立的世界。因此活着这个概念也变得模糊，因为一个人并不会彻底消失，即使身边的人都把他忘记，他自己也还是知道自己依然存在。所以在一代代人里，循环好像就不存在了，而仅仅是累加，是凝固不流动的。这注定一切都是向下的而非向上，会走向腐败而非新生这时候人们会渴望真正的死亡：死后不存在灵魂，不再有来生，活才像活着。但电影里很残忍，死在这里不存在。人在这个世界消失，会进入另一个孤立的世界。活和死的意义消融，而人间的所有快乐都会成为痛苦的来源，比如对活着抱有最强烈热情的人在知道真相后必定会变成最迷茫的人。人的灵魂会永远漂浮在众多孤立的单元之间，只有孤独无动于衷地凌驾在一切之上。

（看到一半把耳机摘掉了( ꒪⌓꒪

纯情和天真的人 不会最早死于孤独

首先我不孤独。

像是把若干相同密度的镜头随机拼贴生成的，毫无波澜。

人死后，还活着的就会看到一团若隐若现的阴影。无袖上衣很适合小雪，也适合阿猫🐱

现代个体的孤独作为一种症候通过互联网得以蔓延，回路和屏幕是灵魂共同的居所，身体的接触变得不再重要。人们用禁锢的身体换取灵魂的游牧，从疏离中渴求一种永久的纽结，真的有意义吗？正如《x圣治》中的催眠术一样，《回路》中的鬼魂亦是一种集体症候，是社会性的。在千禧初年，黑泽清看到了互联网与招魂术互为隐喻的关系，二者都以一种身体缺场的方式召唤了最原始的鬼魅，从而使整个社会敞向了实在界。

是想说孤独可怕到仿佛死去吗，没想到拍的是末日感，近在耳边的一声声“助けて”还挺洗脑的。

人与人之间的真实关系其实是疏离大于连结，当我们臆想着自己与世界互联，融入人群的海洋中时，孤独感会让你认清真实的自己；然而，你如果被它所包裹的话，所有的当下会让你无所适从，无限的黑暗将吞噬你作为人的价值，最后只留下一团浑噩的影迹。因此，人既无需自欺欺人地无视孤独的存在，也不应该自陷于其中，与孤独同行吧，以一种若即若离的状态，就像方舟在海上漂浮。

迷之恐怖。配乐牛逼。