残花泪Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl(1919)

破碎感拍的很美。男女主角心理变化历程都有。

格里菲斯叙事的细腻和文学性在默片时代简直是鹤立鸡群，那些暧昧不清的美丽句子为影片增加了说不清道不明的愁绪，两次发乎情止乎礼的亲吻，吉许的「微笑」，如《党同伐异》中摇篮女一样反复出现的撞钟和尚，格里菲斯悄悄的在影像中打下了自己的作者印记

虽然受制于时代的总总局限，但是格里菲斯却努力的想要创造一个超乎那个时代的东西，也许这就是其后半生穷困潦倒的原因吧，与那个时代的很多电影不同，在这部电影白种人是粗鲁、傲慢、野蛮，但是黄种人却是优雅且善良的，故事虽然狗血得放在现在拍一定是个大烂片，但是在那个时代已经有了不小的突破，但是在视听呈现上虽然还是有很多舞台剧的痕迹，但是已经和现代电影相差无异了，景别的切换自然流畅，各种平行蒙太奇也用得相当熟练。最后呢，我其实很喜欢悲剧的处理方法，柔焦摄影将死亡的降临刻画得让人如痴如醉，让人心碎，在那个时代下两人的悲剧是必然的，这是时代之殇，也是人性之殇。

不太习惯默片演员带点神经质的表演风格，但电影的拍摄剪辑技术着实成熟得惊人，父亲施暴时有个面部特写推得很精彩（伴随着和后来大白鲨motif非常相像的音乐），以及斧子劈门与女性家暴受害者的关联（不知道幽灵马车有否受它影响，闪灵应该有吧）。虽有种种刻板印象，但居然有拍出“经声佛号唤回苦海迷梦人”的神韵。

属于中国古典的"情绪的不外显"。譬如诗经是"乐而不淫，哀而不伤"的；韦诗是"淡笔写之，而悲痛更甚"的，情爱是"发乎情，止乎礼"的，它已经离我们远去了。

悲靡

以中国人为主角，故事也是东方式的含蓄。印象深刻的是在B站上看时弹幕里不直接叫他男主，而是叫他的名字“程桓”。

中段的爱情萌芽戏拍的可太好了，先抑制分别叙事，延后两人的相遇，有种同是天涯沦落人，相逢恨晚的感觉。

和夏淼一起看～

看默片真的有点累，全程全神贯注不敢放松，还得看b站弹幕的一些解释，但是一百多年前的电影，还是很好看的

真正令人惊讶的是巴塞尔梅斯扮演的中国人程桓，有一种脚踏实地的真实性，远超时代。当然，丽莲·吉许的表演也值得肯定，高潮的尖叫也是很震撼的，尽管这是一部默片。斧子劈门和斯约斯特洛姆的《幽灵马车》应该都是《闪灵》劈门的源头。